来源：《江南》2015年第05期
栏目：中篇小说
黄昏时起了风，天空也阴沉下来。不远处隐在樟树叶子里面的路灯提前亮了，发着惨白的光。
我好像听到了布谷鸟咕噜咕噜的叫声。
到了晚上，风变大了，尖细的呼啸声不时传进来。
我躺在沙发上，阿群坐在另一只沙发上，我们在专注地看电视。风啸声突然尖利起来的时候，我们不由得会对看一眼，然后接着看电视。窗户都关着，但仍感觉有冷风灌进来，吹在脸上，冷飕飕的。
电话铃响时，我们同时惊了一下。阿群看了我一眼，继续看电视，我拿起了话筒。
现在我们都有点害怕听到电话铃响，总觉得会有什么意外的消息传来。但是，这怕也只是潜藏在心里的一种感觉，我还是能正常地接电话。阿群看我的样子，我就知道她心里很期望我能主动一点。我主动一点，好像能使她感觉轻松一些。
话筒里面滋滋拉拉地响，噪音很重，好像是风声顺着电线进到了话筒里。
“喂，喂，听得见吗？噪音怎么这么大啊？”
还没等我说话，对方就把电话挂了。但是，我已经听出来是谁。我告诉阿群说：“是秦言。”
“嗯，挂了？”她说。
“电话里噪音很大。”
“哦。”
过了一会儿，电话铃又响了。我再次拿起话筒，里面的噪音消失了，很清静。好像要验证这清静似的，对方没有急着说话。
“喂。”秦言说。
“喂。”我说。
“呵，这次清楚了，刚才是怎么搞的啊，你们还好吧？”秦言说。她似乎永远是一副懒洋洋的口气，即使隔十年打通一个电话，也没有什么改变，如同昨日刚通过话一样。
“刮风，还好。你们呢？”
“大概是我开电视的……啊，刮风？我们啊，我们也还好。”
电话是从巴黎打来的，也许是距离遥远的原因，我们说的话要传到对方那里总有些延时。要过一会儿，才能互相适应对方的说话节奏。
“春节怎么……”我说。
“刚才你们出去了？……春节啊，这里一点也没有春节气息，他们不过春节。”
“……”
“春节前，我们倒是和几个中国人聚餐了一次，也就是包了顿饺子，结果，赵琛调的饺子馅大受欢迎呢。”
“他不是南方人吗？”我说。
“说说你们……啊，他在济南上大学，又在济南工作了好几年，学会了。我也不知道怎么回事，反正他挺在行的。”
“哦。”
“说说你们怎么样了吧？”
“我们……”
“和柳原他们经常见面吗？”
“也不经常，不过我们前几天见到了。”
“丁艳那个神人呢？她还跟那个西班牙人在一起吗？”
“已经换成奥地利人了。”
“又换了？”
“嗯。”
“×××呢？”
“好久不见了。”
“×××呢？”
“去年……”
阿群专注地看着电视，但是我说的话她肯定都听到耳朵里了。秦言是我们共同的朋友。
“对了，前几天我见到柳原的时候，他还提起你了呢。”
“是吗？这个人，还提起了我。”她好像在自言自语，又好像找不到下面要说的话，用这句无意义的话延宕着。
“是的。”我说，“他突然就提到了你呢，就像你突然打来一个电话一样。”
“呵呵，突然。”她说，“你们也不常见面啊？”
“是，不怎么见面。”我说。
她问到的这些人，都是她出国以前我们经常在一起玩的朋友，每次打电话，她都要例行问一遍。她每年大约打一次或者两次。每次她一问，我都有“不知有汉，无论魏晋”的感受。她对国内的印象大概一直停留在她出国时的情境。实际上，她问到的这些人，我们大多就是在她的问候里“团聚”一次。×××去了天津大学教书了，×××突然信了基督教，虽然同在一个城市，倒比去了天津的人离得更远了。她说的“神人”倒一直在这个城市里，但是，她就像秦言突然出现在电话里一样，只是突然出现在msn上，深更半夜地聊一下她新结识男朋友的无穷优点，又是半年三月地不见踪影。×××进了监狱她是知道的，他做记者时报道黑幕“失实”，被起诉进了监狱。听说她和赵琛作为海外人士还在一份抗议书上签过名。所以，她一般不会问我们是否见过他的话，说不定她比我们还了解他的状况。倒是柳原还一直联系着，因为我们有业务上的关系。我在一家文化刊物做编辑，而他诗歌成名后离开了发工资的单位，有时写专栏挣点钱。虽然我们的刊物不怎么样，但我们给的稿费比较高，所以他不时地会在我们这里发表一些散文。恰巧，我前几天见到他的时候，他突然就提起了秦言，“不知道秦言怎么样了，现在是不是还那样专心致志地听人讲话，听一会儿就睁大眼睛问：你说的是真的吗？”他还把头半伏在饭桌上模仿秦言的样子，在“是”字上加重语气，眼睛夸张地睁着，一副不相信又想相信，相信又不怎么相信的样子。快十年过去了，秦言的样子突然就浮现出来了。
“我跟你讲啊，”她在电话那头突然把声音一压说，“哦，不怎么见面啊……我们决定今年回国一趟。”
“啊，那太好了。”我说，“你们早该回国一趟了。”
“这次是赵琛提出来的，你猜他怎么说？他说，我要是再不回去一趟，我就老死在外面了。”她还是压低着声音，好像赵琛就在旁边电脑上打字，而她不想让他听见她说的话，“很好玩的，他说这话的时候气嘟嘟的，好像是我一直拦着他不让他回国一样。”
“不是他一直不想回来吗？”我说。
“是啊。但是，这一次他突然就起了这个念头，那样子好像是我一直不让他回一样。”她说，声音慢慢恢复了正常。
“你们是该回来一趟了。”我说。
“也是啊，都这么多年过去了。”她说，“但是，你说，要是钟离不回国，他是不是就不会这么早死掉啊？”
“这个——”我一时不知道说什么好了，她好像也知道这个问题是天问，没再说什么。然后，我们不知道往下说什么了，出现了短暂的停顿。听筒里不是什么声音都没有，虽然不滋滋拉拉响，但还是有一种细细的啸声，真像是外面的风声灌到电话筒里了。
“你们这次回来，有什么事吗？”我说。
“事啊，也算有一件吧，赵琛翻译的一本书要出来了，编辑要他定封面。其实，在巴黎也能定的。”她说。
“哦，”我突然想起来说，“那你们最好春天回来，柳原他们搞了一个诗会，好像四月份在H城举办，正好一起玩。”
“诗会啊，挺好的，我听一个朋友说过，我们争取吧。赵琛有一个月的休假，除了七八月份，都好请假的。”她顿了顿，突然提高了声音，好像刚刚伸了一个长长的懒腰，无限憧憬地说道，“这下好了，等回去了，我们可以好好地聊一聊了。”
我放下电话，阿群转过头来看着我。
“秦言说，他们可能春天会回来。”我说。
阿群哦了一声，继续盯着电视看。我重新回到沙发上，跟她一起看电视。
只要盯着电视，我们就可以暂时忘记一下自己，就会感觉好一些。
