来源：《黄河》2014年第05期
栏目：小说世界
入了腊月，宋师傅又开始烦躁不安了，起先不严重，还算理智。他吩咐家人说，小心点儿，谁也不要惹我，我火气要是上来了，六亲不认，保不准要干出多绝的事！一家人吐吐舌头，从此变得一个比一个乖，走路都蹑手蹑脚的，大气不敢出。
腊月初七这天，宋师傅一大早起来穿衣服，棉裤直跟他闹别扭，好歹穿不进去。两条腿塞一条裤腿里了，能穿得进去吗？老婆儿瞅着他死乞白赖地跟棉裤较劲儿，哪敢吱声，在一旁急得团团转。他穿好衣服出门的时候，又出了一件怪事，刚刚推开门，不知为啥门又弹回来，“咣当”一家伙，不偏不倚地磕在他脑门上。他气坏了，骂了一声，又恶狠狠朝门踹了一脚。接着，一脚一脚踹了个够，踹得脚和小腿都疼了，方才罢休。
宋师傅有心事，今天是初七，明天就是初八了。初八就是腊八，家家户户吃红熬粥的日子。当然了，宋师傅的心思不在红熬粥上，而是在这个日子上。对于他来说，腊八是个记号，而今年的这个腊八，更是一个特殊的记号。今天是最后一天，过了这一天，不就是腊八了吗？这个腊八他等了十年，整整十年啊，还不够意思吗？他对得住天对得住地对得住老祖宗，也对得住自个儿了，不能再等了，是时候了，该有个了结了！
吃早饭的时候，宋师傅吃着吃着，就撂下一句话，给老大老二他们递个话，明天都来一趟，记住了吗？没等老婆儿回答，就拿筷子敲了两下碗，又加了一句，不管多忙也得来，天塌了也得来，就说这话是我说的，记住了吗？老婆儿一个劲地点头。
宋师傅有三个儿子，还有两个闺女。该娶的娶了，该聘的聘了，孙子孙女、外孙外孙女一大伙，家口够大的了。老大老二他们，专指几个儿子，几个孙子。闺女除外，外孙外孙女也除外。这是规矩。凡事都得有规矩，拿起一根筷子都有大头小尾儿，住店都得分先来后到，不能乱了套。宋师傅是一个懂规矩讲规矩的人。
早饭后，宋师傅叼着一支烟出了门。这次门没有跟他作对，大概是让他踹怕了。站在院里，他撩起眼皮，朝天上瞟了一眼，一时间满脸惊奇。这是冬季里少有的一个晴天，蓝得纯粹，有一大片地方，足够十亩大一片，布满一缕一缕的白云，像一匹匹刚刚剥下的麻，柔软、修长、顺溜的新麻。
太像上好的新麻了！
他似乎闻见了只有新麻才有的鲜味儿，脸皮松下来呵呵笑了。笑着笑着，眼里就掉下一串泪蛋蛋……
三儿子一家和宋师傅老两口住在老院子里，就在西房。
老婆儿出了家门，看见老头子直直地站在院里，没敢吱声儿，缩着身子从他背后绕过去，就近先到了三儿子家。老三弯在炕上，还在蒙头睡觉，看上去炕上只有鼓鼓囊囊的一团被子。三儿媳和孙子起来了。一个拍拍被子说，老三，起来，起来。一个尖声叫道，爹，奶奶来了！老三撩开被子露出头来，头发乱得像鸟窝，没好气地说，喳喳啥？我又不是聋子，早听见了！说着翻过身来，光着上半身趴在枕头上，一边点烟一边埋怨，俺爹一大早又抽啥疯？砸门砸得地动山摇，那么大岁数了，也不怕街坊四邻笑话。老婆儿说，你明天哪里都不要去，留在家里吧，你爹有事。老三哼了一声，嘁，有去处我还用在炕上挺尸？老婆儿说，天塌了也得留下，这话是你爹说的。老三吸溜了一口烟，没有吭气。老婆儿想想又说，你爹一大早不是砸门，是踢门。老三将大半截烟扔在地上，拧过身子，“呼隆”一下，又把被子蒙到头上。
大儿子二儿子都住在村西头，下一道坡，拐个弯儿，一直往西走就到了。老婆儿磨磨蹭蹭地走着，腿抬得很高。不多久，迎面碰见一个孙子，是老二的儿子，正骑一辆摩托，顺着窄窄的胡同过来。孙子叉腿站住，笑嘻嘻地问，奶奶！老婆儿说，好好，你明天哪里都不要去了，过爷爷奶奶那边去。孙子想都没想，就回答没问题，然后“呜”地一声开摩托走了。
大儿子的家在道边，老婆儿进了院，看见一条狗一口猪一群鸡，家里没有一点响动，以为老大也跟老三一样，还在蒙头睡觉。大儿媳端着一个盆，从屋里出来喂狗喂猪喂鸡，一看见婆婆就愣住了。大儿媳过去长得像仙女，现在五十出头了，还细皮嫩肉地像仙女。只是生过一场大病，差不多成聋子了，跟她说话得扯大声。老婆儿大声问，老大家的，老大在家不？大儿媳眨巴眨巴眼，腾出一只手摇了摇，指指街门。老婆儿明白了，老大不在家，出去了。把话告诉她，让她转告给老大呢，还是等老大回来亲口对他说呢？老婆儿一时有点拿不定主意了。最后想捎话靠不住，误了事可没法向那老东西交待，只有四只眼对面才妥当。便大声说，你该喂啥喂吧，我待会儿再来。
出了街门又往西走，老婆儿脚还是抬得老高。她心里直打鼓，担心二儿子也见不着。平时别说家里了，浑村里老二也算得上一个大忙人。老二对种地没兴趣，勉强种着几亩地，草长得比庄稼还凶，看去不像庄稼地，像是荒草滩。每天四处乱逛，当牙子颠换牲畜，牛呀驴呀马呀，有时还有羊，啥顺手贩啥，从中渔利，光景过得还不错。收罢秋以后，老婆儿还没正二八经见老二一面呢。
刚走到大门口，老婆儿就听见了老二的咳嗽声，想老天爷呀，他今天可在家呢。正想着，街门“哗啦”一声开了，老二走出来，一边系扣子一边说，呀，这是干啥？来了也不进家，站门洞里？老婆儿忙说，我找你有事。老二戒备地说，俺爹打发你来的？老婆儿说，他让你过去。老二苦叫道，我哪有闲功夫，我这不是要出门了吗？老婆儿说，不是今天，是明天。老二说，后天也没空！老婆儿说，我知道你没空，可你爹说，天塌了也得过去。老二跨出门槛来，抻抻系好的扣子说，天塌了我也不去！
老二朝西走了，西边是出村的官道。看着远去的老二，老婆儿想，去不去是你的事，反正话我是给你送到了，你看着办吧。
再返回大儿子家，狗和鸡都不见了，只有猪躺在墙根酣睡。老大正抡着斧子在院里劈柴，劈一个茬口新鲜的树根，显然是刚从野外刨回来的。老大没钱买煤，做饭取暖全靠树根。大儿媳和孙子站在旁边看他劈柴。老大住了手问，娘又来了？老婆儿说，我又来了。便抬起一只手指指东边，明天过去一趟。然后又对孙子说，你也一块儿去。老大应承道，行，我明天过去。又指着儿子说，让他也过去？老婆儿说，嗯，天塌了也得过去，这是你爹说的。大儿子听了，忙追问，俺爹还说啥了？老婆儿说，再没了。
老大松下一口气来，又扬起斧子劈柴，一斧子下去，劈下一大片。
初七这天前晌，老婆儿出门后，宋师傅在院里站了一阵，提脚进了东房。
房顶上好像响了一声，宋师傅仰头看去，一根根年深日久的椽子排列整齐，像黑漆刷过一样，栈子也像黑漆刷过一样，都乌黑发亮。神经又出毛病了！宋师傅想，房顶上没响，是他耳朵里响。他坐在玉米秸编成的草墩上，闭了眼想安静一下，眼前就跟着浮现出好多纷乱的物什，有形的无形的像流水一样，一时间有点头晕，忙又把眼睁开了。
老没相，人老了就没相。宋师傅想，前打十年小，想吃了吃，想喝了喝，想睡觉躺下就睡着了。可眼下行吗？跟人说着话说着话，就头枕在肩膀上睡着了。黑夜躺在炕上，反倒越睡越明白，大睁着眼死活睡不着。后来，有那么一天，宋师傅想通了，人上了岁数，好事、值事、心宽事全玩完了，剩下的事一件比一件麻烦、别扭、难受、糟心，活不出啥名堂了。这是天意，不服老不行啊，逞强不管用，没人吃你这一套。别说外人了，就是亲哥热弟，亲儿子亲闺女，见了你也躲着走，就像躲一泡臭狗屎。宋师傅一只手扶住墙，一只手摁着地，费力地扭动着身子，硬是站立起来了。
东房排开三间，里面没界墙，当地立着几根柱子，进了门空堂堂的，有种很大的感觉。旧式胡椒眼窗子，糊在窗户上的白麻纸，白土水刷得白白的墙壁，平整干净的砖墁地，一切都是原来的样子，都是他熟惯喜欢的老样子。这房子是库房，但不是农家那种杂七乱八塞得满满当当的库房，他这三间大的库房只存放一种东西。他是绳匠，库房里存放着打绳用的全套工具。全套工具也就有数的几件儿，放绳坯的立车子，打绳的大车子、小车子、走车子，还有木瓜啥的，有个墙角就够放了。占了三间房，这也太排场了吧？宋师傅却不那么看。工具就是一家人的饭碗，一家人的命，难道不应该吗？至于别的东西，无论多值钱，哪怕在院里风吹散了，雨淋烂了，太阳晒化了，牛踩碎了，猪啃破了，也不能往这三间房里蹭，统统配不上，差远了！草墩是个例外。他老了，农活干不了了，也不屑跟村里那伙老棺材瓤子蹲在街上闭着眼睛等死，就爱跟自己的工具呆在一起。看看它们，摸摸它们，守着它们，他心里才踏实舒坦。他的腿和脚，打好几年前就不听使唤了，走路走不快了走不稳了，站也站不行了，多数时候得坐在草墩上，草墩是离不了的。再说了，过去他放绳坯子，成天就坐在草墩上，它不也是一件工具吗？
地上放着一个铜盆，里面有半盆清水，边上搭着一块抹布。宋师傅拿起抹布，下意识地闻了闻，在盆里摆了两下，然后拧了一下，又要动手擦拭他的工具。工具前天刚刚擦过一遍，上面没荡一点灰尘。木制构件上木纹儿一道是一道，一道比一道流畅，像是画上去的雕上去的。铁打的玩艺儿没一个锈斑，亮得能照见人影儿，那是他打绳时双手磨出来的，一遍又一遍擦出来的。明天要过腊八了，别说他心软了，就是再硬也不能冷落它们，也要来跟它们亲近亲近。他站着没动，想说话了。他咳嗽了一声，眼窝一热说，老、老伙计们，你们……陡地意识到什么了，停住不说了。他想，它们都有灵性，一个比一个精，不能跟它们交底儿，免得它们伤心难过。他换了一副面孔说，伙计们，庄稼人都离不开绳子，可没有你们哪来的绳子？别急，气撑匀点儿，有你们威风的时候，放心吧！说着，他意识到自己是在说假话，说假话心虚，他又住嘴了。他暗想，动手擦吧，会说的不如会听的，言多语失，别漏了馅儿。
