寒冬腊月，水泼到地上，能“刷”一声冻成晶亮的冰舌头。
家家院子里，都有这样的冰舌头。一层层摞起来，高的有半尺。
塔镇来人最先去了宝林家。什么都问，连宝林夜里几点上床，摸过几回妈妈头子，尿过几壶都问了。终于合上簿子走出去，前头一个塔镇来人一不小心，就在冰舌头上跐滑了，屁股连蹾了六七下，到院门口才停下来，把那些同来的人，给笑得顿失威严端庄。
但宝林不敢笑。
宝林有劣迹，在城里打工没讨到一分工钱，就偷回了工头的大摩托。七上村村长老万，起了疑心，把他叫到村委会，黑着脸，三句话没问完，他就露了破绽。村长老万就说：
“宝林，是你自己把摩托车送到塔镇派出所，还是让我代你送去呢？”
宝林知道不送不行了。
认罪态度好，加上又有老万的情面，结果只在派出所关了五天。出来后，却又悔，感到自己太傻。直接把车还给工头，不就什么事儿也没有了么？工头扣了他的工钱，还能再歹毒到让他身败名裂？五天时间不算长，他却必须为此背上一辈子黑锅。
想起这个来，宝林不但悔绿了肠子，而且又恨老万，恨他多管闲事。听说老万出事了，宝林心里其实是高兴的，一天八趟往村委会跑，装着关心。他不知道自己的举动一下子就进入了塔镇来人的视线，被塔镇来人列为重点怀疑对象。
在这样奇冷的天气里，庄稼人觉不出什么，顶多少出一趟门，但塔镇来人可就亏了，来了三四天，走遍了村里所有的农户，仍没离开村子的意思。都猜想，这个出事的人是老万，换了另外的人，早就打道回府了。
邻村八下村有个会打兔子的贺建国，死在野地里，胸膛烂得像个马蜂窝，塔镇来人断案，断来断去，只断出个自杀的结论。贺建国的女人哭叫着不同意，一手牵着一个孩子说：
“贺建国这样的人，除非吃不上兔子肉，要他自杀，不如说他是二尾子！”
但塔镇来人坚持自己的说法，随后撤回了人马。他女人不服，闹着村长去讲情，让人家再断。村长去塔镇，很有分寸地给人家说：
“我没学过断案，但我琢磨着，贺建国要用七尺长的火药铳子打死自己，也难。”
人家并不想强迫他接受，几个人一使眼色，把他摁倒在地，脱了他的鞋子，现从树上砍了根树枝，放在他肚子上，说：
“这下边的树杈儿就是枪机，你试着用脚趾头搂一下。”
村长一搂，就叫起来，说：
“哎哟，不好了，树梢子戳我眼皮子了！”
人家都笑，问他：
“还有什么好说的？”
他爬起来，连说：
“信了信了，长枪还真能打死自己，可长枪也不能太长了，要是枪有两丈长，我看——”说着，咂巴一下嘴，“玄。”
人家就推他说：
“废话！”
村长回了八下村，贺建国的女人见他无功而返，哭得昏天暗地，他就开导她：
“你怪谁哪？要怪就怪贺建国自己，火药铳子哪怕再加上一寸，我也好说话。”
贺建国的女人虽然哭得厉害，心里还是明白的，咬牙说：
“死的不是你，要是死的是你，你就更好说话了！”
村长没恼，反倒笑了，说：
“所以我敢大胆工作，一个人走夜路不怕砸杠子，有人会给我伸冤。”
事情最终不了了之。
老万是村长，如今虽不能确定是死是活，但已经引起了塔镇各方面的重视。几天里，塔镇书记、镇长、人大政协主任来过多次，都做了重要指示，同时也都去慰问了老万的家人。
老万失踪五天后，他女人王翠丫才想起报案，给塔镇派出所打电话：
“老万在没在你们那里？”
派出所的人说：
“万嫂子，你这是跟我们要人呢。”
王翠丫着急说：
“别闹了，五天不见老万了！”
派出所的人还不在意：“老万又不是小孩儿，五天不见他还能丢了？”——忽然就警觉起来，“啥？万嫂子，老万五天不跟你睡了，才想起报案，你是根木头吗？”
王翠丫委屈说：
“你们整天拉他闹，我还以为又是谁不让他回来。”
电话没放下三分钟，塔镇就来了人。在村里排查了三四天，一点老万被谋杀的迹象也没发现，更多人只是认为老万可能在哪里逗留。
但村里的文书小杰始终认定老万回不来了，当然不能对王翠丫说，见了王翠丫还是笑嘻嘻安慰她：
“你就把醒酒汤做好，万村长磕巴眼皮就回来了呢。”
又对塔镇来人说：
“老万当了多年村长，三提五统，计划生育，新村规划，社会治安，得罪过不少人，八九天不回来，我看，被谋杀的可能性大。”
自从老万失踪，村里就是小杰主事。按说村里还有几个副村长，轮不着他。但那三个副村长，很不顶事，一个是腿脚不灵，一个是光顾自己挣钱做买卖，一个是老婆扯着后腿，不让出来。这样就使得文书像个副村长，那几个副村长也曾向老万撺掇过几次：
“干脆把小杰给公布了得了！”
但小杰不想当副村长，他想当村长。他也不想遮掩。这并不是说小杰盼着老万死，而是他想过了，不管当上当不上村长，可就别悬着。
在七上村里，显得顶忙的，就是他和宝林。塔镇来人住的屋子里生了火炉，但还是冷，空气里还充满了刺鼻的煤烟气味，就想起八下村有台电暖器。原是吩咐村里一个叫铁头的小伙子去拿的，宝林听到了，主动说：
“我去吧！”
跑着借来了电暖器，每个塔镇来人身子下面又都铺了床电褥子，夜里要讨论工作，都围坐在床上，不觉得冷了。不料，常常要跳电闸，村子里忽然就黑了，在那一霎，简直是死一般寂静。
小杰的确尽了自己的努力，但条件有限，只得这样了。在伙食上就大做补偿，顿顿有鱼有肉。
鱼是鲜鱼，宝林把鱼从外面拿到村委会小食堂，敲掉鱼身上的冰碴，鱼还是活的。将鱼开膛破肚，淘洗干净，看上去死了，下到锅里，一沾热油，就扑腾打挺。就让塔镇来人吃得赞不绝口：
“他奶奶的，鲜啊！”
这一天，塔镇来人吃着吃着，就都不吃了，一下一下敲着鱼头，愣着。小杰在旁，误以为他们天天吃鱼，把鱼吃腻了，就后悔没让厨师多变几个花样儿，只知道清炖、红烧、糖醋。
“这鱼是从哪里来的？”塔镇来人抬头问他。
他就觉得他们这是明知故问，不是村里来的，做出的鱼能这么鲜么？就说：
“从鱼塘里现捉的呀。”
塔镇来人“啧”一声：
“差点让他成了漏网之鱼！”
小杰醒过神，肯定地说：
“怀疑谁也怀疑不到鱼王身上。”
塔镇来人不理他，问门外守着的宝林：
“你去鱼塘，鱼王有没有什么异常表现？”
宝林冻得脸色靛青，摇头说：
“没有呀。”
塔镇来人饭也不吃了，都站起来，朝外走：
“就是他了！”
小杰觉得塔镇来人荒唐可笑，还觉得他们的水平实在有限，跟在后面说：
“你们相信我，鱼王大叔……”
可是塔镇来人转过头，瞪他一眼：
“连你也是怀疑对象！”
小杰就不再说，乖乖地跟着去了。
