来源：《清明》2016年第03期
栏目：中篇小说
我家有个地主时代的院子，院子里原本住了几十号人，如今只剩父亲一个人了。
我家有个地主时代的院子，院子里原本住了几十号人，如今只剩下父亲一个人了。
每天一清早，父亲第一件事情就是坐在门槛上，一边抽烟一边朝远处看，他似乎把整个村子都看空了，把整个大山都看空了。屋顶上原来是有喜鹊喳喳叫的，这种喜讯越来越少了，所以喜鹊已经消失了，换成了不祥的乌鸦呱呱地叫。
我家那个村子叫塔尔坪，属于陕西秦岭东边的丹凤县庾家河镇，这个村太不起眼了，以至于你在地图上不仅查不到，在任何典籍中也是翻不出来的。如果你读过马尔克斯的《百年孤独》，恍惚间，你会以为那个叫马孔多的小镇，就是我的故乡塔尔坪，可能马孔多的经历比起塔尔坪还要逊色不少。塔尔坪方圆十来公里，依山傍水居住着近百户人家。这些人家全部是清一色的姓陈，取名字也是有规矩的，是要按着辈分来的，一听名字，长幼尊卑，自然明白。原因是，塔尔坪的陈氏全由一个祖先开枝散叶而来，每隔几年就会修一次族谱，记下每户考取功名的情况，以及各家人丁的生卒年月。我翻过陈氏族谱，薄薄的几十页，始祖以下的辈分，顺序是宜、治、先、元、正，我自己是“元”字辈的。
塔尔坪的地势，也叫风水，是极为少见的。一般情况下，无论山有多大，都应该有一个出口。但是塔尔坪像个水壶，是没有出口的，出口都在天上，一年四季吐着雾气，从上边俯视的时候，像一只水壶架在炉子上。条条山溪汇在一起，形成了一条无名河，自西向东流下，眼看着就要汇入大河的时候，被一座山给凭空挡住了，河水一下子不见了，又从山的另一头以泉水的形式冒了出来。像是正在给人沏茶倒水一样。这种群山环抱式的地形，在中国风水理论里边，属于生龙诞凤的风水宝地。在清朝的时候，朝廷派人寻访名山大川，想找一块皇家陵园，风水师啧啧称奇，把我们塔尔坪报了上去，但是这里山高皇帝远，地方又十分狭小，根本没有办法建陵园，也没有空间办祭祀大礼。于是风水师建议，塔尔坪有帝王之气，需要在这里建一座七层佛塔，把这块宝地给镇住。在民国的时候，这座塔风吹雨淋就倒掉了，这便是塔尔坪之名的来历。
塔倒之后，我们村的人欢呼雀跃了好多年，传得比较响的说法是将出一个大人物。村里人胆子大，什么都敢想，起初说是要出皇帝的，可是后来听说皇帝被废除了，改叫大总统了，再后来叫委员长，再再后来叫主席，大家就这样一起改了过来。凡是每个孩子出生的时候，大家便聚集在村口的大核桃树下，听着那一声声啼哭，眼巴巴地瞅着，希望那个大人物就是这个婴儿，可是村里人等着等着，孩子一个个出生了，又一个个长大了，没有一个有太大出息的，直到后来村里的青年人全进城打工了，没有孩子在这里出生了，大家才彻底失望了。到了近些日子，我因为写点文章一时名气大增，消息就从上海传回了塔尔坪，大家又把希望寄托在我的身上了。
还是回头说说塔尔坪吧。话说一百多年前，有两位亲兄弟，有说是逃荒的，有说是避难的，寻访到了这块地方，大兴土木，开山种地，从此扎下了根。这就是我们陈氏在塔尔坪的始祖。有个讨饭的女人，循着炊烟也来到了塔尔坪，一个人嫁给了两个兄弟。两个兄弟生有六个儿子，属“宜”字辈，我们称为“老太”，按长幼分为六支。六支又依山势地形，建了六座前庭后院，娶回六个女人。六支又各生六子，按长幼称为六房，属“治”字辈，每房再建一个大宅院，总共六六三十六房，陈氏自此在塔尔坪枝繁叶茂地蔓延开来。
我的爷爷叫陈治坤，是兄弟六个中的老二，所以被我们那一支称为二房。我们管爷爷，不叫爷爷，叫“嗲”。二房在所有六房当中，不算是人丁兴旺的，但也生了五个儿子，四个女儿，属“先”字辈。也就是说，我有五个伯伯叔叔，有四个姑姑。我管父亲也不叫父亲，而是叫“爹”。父亲大名叫陈先发，在兄弟姐妹中，排行老六，所以他的小名叫六娃。我就为这个小名，还被父亲打过屁股。原因是，小孩子之间吵架的时候，别人都骂我“六娃鸟，娟子逼”，我不明白是什么意思，以为“六娃”与“娟子”，就跟“狗日的”一样，也是骂人的词语，于是别人骂我的时候，我也大声回敬几句“六娃鸟，娟子逼”。别人听了就哈哈大笑，父亲听了，就十分来气，拿着棍子抽打我。一直到好多年后，我才明白过来，六娃与娟子不过是父亲母亲的小名而已。
我每次回去，父亲都会指着只剩下他一个人的大宅院，对我说，我们二房当年多热闹呀，最多的时候有几十号人，吃饭的时候大家都在院子里蹲着，黑压压的一大片啊。确实如此，不光我们二房，其他陈氏三十六房，这些年走的走，迁的迁，死的死，如今这个村子，已经慢慢地空了，族谱编修大典原定三年一次，也全部荒废掉了。因为后生们个个进了城，全部流到了天南海北，根本没有办法聚齐大家，所以哪家有了功名，哪家添了新丁，一概是不明不白的。
虽然如此，我们塔尔坪的族谱还有一项内容，一直是没有停止记载的，那就是死。塔尔坪大部分老人，都是死在塔尔坪的，因为他们根本不愿意出门，自然就死在这片土地上，埋在这片土地上。有那么几个，勉强随着儿孙待在城里了，但是死前都是留有话的，得把他们拉回塔尔坪去。有一个远房的伯伯，随着儿子一起去了南京，在那里日子过得很滋润，像当地主的时候一样，吃完了饭，专门有佣人打一盆热水，一边给他洗脚一边给他捶背。老人去世之前，儿子希望在中山陵边上，买一块上好的墓地，雕刻一个汉白玉的墓碑。而且答应会像活着的时候一样，不但要给他送小汽车，送别墅，还要送一对金童玉女，专门侍候老人在另一个世界的生活。但是老人留下遗言，一定得落叶归根，而且得留个全尸，万万不能火化。老人去世时，可难坏了儿子。儿子为难的不是城里墓地有多贵，而是老人死在医院里。在城里，人死了，更是不自由了，你没有任何权利从医院里运走尸体，只能由专车直接运往火葬厂。最后儿子花了很多钱，才把尸体偷运了出来，自己开着车，走了三天三夜，回到了塔尔坪。我回塔尔坪探亲的时候，看到过他气派的墓，像一只花蝴蝶一样伏在路边，只是走近了细看，墓前已经生了荒草，怕是好久没有人祭拜过了，显得无比的苍凉而孤单。
族谱记载的事情原来是由族长负责的，自从族长也死了，这项关于死亡的内容，就由我的小佬（小叔叔）负责下来了。原来是要开大会的，还要焚香祭祖的，这些礼节如今虽然省略了，不过每次有人死了的时候，小佬就一个人默默地坐在灵堂里，把死者一生的信息记在了族谱里。我翻过一遍我们的族谱，前半部分像是一棵大树枝繁叶茂，到了最近十年，尤其是小佬接手之后，因为没有生，只有死，而且死人也越来越稀少了，这棵树就慢慢瘦了，衰败下来了，不再像是一棵树了，而像是映在水中的颠倒过来的一根小草。
这根小草就是父亲。我恍然大悟，预言中的这个大人物不是别人，应该就是我的如一根小草一样的父亲。
