离那雾气沉沉的三岔路口越近，陈洛的眼神就越飘忽。他伸手拍了拍腰，座垫上的屁股应该是太长时间没挪动了，完全没有了知觉，不痛，也不痒，木头一块。他看着前方，嘴里喃喃自语，到了。语气很轻，轻得连他自己都听不到了。到了啊？旁边一个女人也这样轻轻回应。这是卓玛的声音。卓玛是一个来自远方的女人。她的声音明显透着疲惫，比陈洛的语气还轻。柏油路面越来越宽阔，路边的青翠却越来越少，隐藏在雾霾中的高楼渐渐多了起来，悬在正空中的太阳若隐若现，陈洛的眼睛也是越来越模糊。
师傅，洗脚田停一下！陈洛探身冲驾驶座上的背影大声喊。背影没作任何反应，却在几分钟后猛地一踩刹车，汽车戛然而停，车里人都在座位上打了一个晃，很多人同时发出了一声惊呼，有的还责备师傅不预先通知一下。师傅却全然不加理会，只是大声说，洗脚田到了，要下车的快点儿！陈洛在车子还没完全停稳的时候，就连忙站了起来，冲到还没打开的车门旁。卓玛稍微慢了一点儿，陈洛一把拽住她，说，快点儿，到了！卓玛虽然也是站了起来，但因车没停稳，陈洛又一拉，全身一个趔趄，差点儿没摔倒，好不容易才站稳了。陈洛看了看卓玛凸起的肚子，有点儿自责，说，你还好吧？碰到没有？卓玛却笑了笑。陈洛放下了心，车门刚一打开，就拉着卓玛跳了下去。一下去陈洛就看到了一张熟悉的脸，不过却没来得及打招呼，又走到车子底部行李箱边，一把拉开行李箱的壁盖。行李箱很窄很矮，空间狭小，很暗，几乎没有光，陈洛钻了进去，弓着身子，像一只猫在里面寻找耗子一样，好不容易在堆积如山的行李堆中把自己的行李一件件找到，再一件件费力地抓起，扔向车外，等他刚弯着腰出来，车子又“轰”的一声启动了，绝尘而去。
陈洛用手擦了擦自己脸上的灰尘，却发现整个脸上湿漉漉的一块，一抹，还黏乎乎的。那张熟悉的脸却在面前说话了，洗洗吧。可是……陈洛愣了一下，指着半米开外公路边上那一块水田，说，你说这水还能洗脸吗，爸？
是啊，叔，这水真没法洗脸啊！边上的卓玛看到这情景，马上说。卓玛一下车就看到，自己的面前是一块很宽阔的农田，里面除了水，什么都没有，但整个水却都是黑黑的，甚至在阳光下反衬出了一种黝黑的绿意，那水面，黏稠得连人影都照不出来了，卓玛的鼻子还明显闻到了一股怪味。说完话，卓玛才注意到，这个陈洛称之为“爸”的人，个子小小的，干瘦，胡须花白，表情严肃，脸上几乎没什么肉了，全是沟壑一样的皱纹。
老人看了看陈洛，又看了看卓玛，不说话，只是摇了摇头，走到水田边坐下，径直将两只脚放进水里，对那黑黑的水似乎完全不在意。老人的脚本是光着的，但腰上却斜挂着一对系在一起的鞋子。他也不解开鞋子，只是将它们取了下来，轻轻地放在自己的身边，再小心翼翼地拍了拍鞋上的灰尘，之后撩起田里的水往腿上浇，一点一点地抹，甚至用手使劲儿地擦。卓玛看到，他每抹一下，脚上就留下了一道黑黑的水痕。陈洛将行李在路边堆放好，再默默地跟在父亲身后，不再说什么，只是老老实实地选了一个地方也坐了下来。陈洛也像父亲一样，脱去了鞋子，在自己身边并排放好，再将脚伸进田里，也用手撩起水，往脚上浇。
父亲不说话，陈洛也不说话。空气像凝固了一样，只留下有点儿发蒙的卓玛愣愣地站在一旁。
今年田里的收成可能不好啊！父亲在田里洗了好久之后，突然说了这么一句话。卓玛本想问问陈洛爷俩为什么要坐在田边洗脚，却又不知道怎么开口。终于下决心想不管三七二十一直接问了，陈洛的父亲却突然来了这么一句，这话让她只能一口咽回了刚想问的话。陈洛却淡淡地说，现在不是刚开春吗，秧苗都还没插，应该不会吧？父亲叹了一口气，说，我查了老黄历了，今年的处暑有点儿奇怪啊。哦？陈洛侧过头，看着田里那黑黑的水。黄历上说，今年的处暑是八月二十呢，都说“处暑逢双，水安谷桩；处暑逢单，板田难安”啊。父亲一口气说完，几乎半年后的事情，已经完全在他的掌握中了。陈洛听了，脸上却没什么表情，只是象征性地给自己的脚上浇着水。
你就是卓玛吧？陈洛的父亲似乎终于想起自己的身边还有一个满脸疑惑的人了。是啊，卓玛连忙点头，也不知道说什么好。陈洛刚才也没有介绍自己，她还一直觉得有点儿难堪呢，所以也只能说这么两个字了。哦，不好意思，让你到这穷乡僻壤的地方来。老人的语气听起来好像缓和多了。没事，陈洛说他老家很穷，我觉得还不错啊，到处都是楼房呢。卓玛指着田边的一个坡说。她看到坡的另一边，到处都是隐隐露出的楼顶。我们已经到县城边上了，爬上那个坡，再往下走，就是县城了，县太爷住的地方，当然和农村不一样了啊。陈洛的父亲终于“呵呵”笑了起来，没再那么严肃了。这样啊，卓玛看着另一个方向，发现那里还有一条路，就问，那这条路是到什么地方去的呢？就是通往我们村的，陈洛父亲指了指田对面，说，我们村就在那里。
卓玛一看，田的对面，似乎有一座云雾缭绕的山峰，而在那山峰之后，好像有一块开阔地，那里竹林成片，竹林间隐约露出了一些红墙白瓦。
那就是光芒村吗？卓玛问。村名当然是她从陈洛的口中听说的。嗯。陈洛的父亲点了点头。可是，叔，这个地方怎么又叫洗脚田呢？卓玛真觉得这名字很是奇怪。
老人弯下腰，从兜里掏出一块破得再不能破的帕子，在脚上擦了擦，擦干了脚，再小心地拿起并排放在身边的两只鞋子，解开系在一起的鞋带，再一只只地小心穿上，然后才从地上弯腰爬了起来，对卓玛说，这里面可是有历史说了哟！简单地说，就是农村泥腿子必须得把脚洗干净了，才能进城去，才能去县太爷住的地方，否则，不是脏了那里吗？
可是这里的水这么脏，洗了后脚不会得什么病吧？卓玛觉得那水实在是太臭了，连闻一下都难受，何况还要在里面洗脚。
臭有什么呢？老人表情还是很严肃，祖宗的规矩，现在没几个人理会了，再没有人理，就真是没人知道谁是自己的祖先了！
爸，你怎么一见卓玛，就给人家上课？陈洛一听父亲的语气，心里就很不乐意。
什么叫上课？老人的语音一下子提高了，难道规矩不应该遵守？他说话时不仅声音突然高了，眼睛也直盯着陈洛，完全一副咄咄逼人的架势。
卓玛一下子慌了。她想劝，可是还没来得及开口，陈洛却已经一下子把话接了过来，扭头冲父亲吼了，你还好意思在洗脚田提什么规矩？就是因为你的规矩，我才没有了什么，难道你不知道？
你没有什么？我们家什么都是你的，你还没有什么！老人声音越来越高！
是！是什么都是我的！可是为什么别人都叫我陈六？你给我说说，陈大、陈二、陈三、陈四、陈五呢？他们到哪里去了？为什么我叫陈六？你当初在洗脚田做的事，难道你自己忘了？你真能忘得了！陈洛也在吼了！
卓玛完全蒙了！她没想到这父子俩刚才还其乐融融的样子，怎么转瞬间就翻了脸！她想再说什么，却终是不知道该怎么说，只能“那……那”了两下，什么话都说不出来。
而卓玛明显看到，一听到陈洛的话，面前那个老人竟然全身突然打了一个抖！不仅身体在抖，胡须也在抖！那胡须本来就很少了，一根根抖动着，他却是一句话也说不出来。明显是被气着了！
卓玛不知所措，老人却气呼呼地一把拉住她，说，别管他了！这个忘恩负义的东西！我们先回村里！说完，就把陈洛的行李都装上了他自己带来的一辆三轮车。卓玛在一边帮忙。
回村里干吗？陈洛还是坐在田边，说，之前不是已经给你说好了，我要去看房的吗？
看房？老人脸色又变了，说话的声音更高了，不是说了不看房的吗？
卓玛看两人的样子，真是被吓住了，不知道他们为什么老是在生气。
陈洛却好像早就习惯了，他慢慢将脚擦干，再缓缓地站了起来，说，爸，我什么时候说不看房的了？我这次回来，就是为了要在县城看个房子。
要看你自己去看吧！老人理也不理陈洛，转过身，骑上三轮车，往小村的方向走了。
卓玛站在原地，动也不是，不动也不是，真不知道该怎么办。
随他去吧。陈洛却淡淡一笑，似乎也没放在心上，他只是指着前面那个坡，说，反正行李他也拿回家了，我们就先去城里看看吧。
卓玛看到，陈洛的眼光越过了那浑浊的水面，似乎那里有一种什么东西正在将他的感情吸干，让他的目光变得好缥缈好缥缈，卓玛突然觉得好心疼。她隐隐觉得，这洗脚田和陈洛一家，肯定有什么故事。
卓玛却不敢追问。她知道陈洛的情绪还没有完全平静下来，她只能看着自己面前的那面坡。那坡由一块块青色的石板铺就，每一块石板都四四方方的，上面还刻有一些条纹图案，很是古朴。石板上长满了青色的苔藓，一些绿油油的青草正从石板缝间冒出，正在探头探脑，似乎对这个陌生的世界充满了好奇。
卓玛感觉这些石板真是安静。
