走在小区里，入秋的风有点冷了。吴教授缩了缩脖子，刚才走得急，忘了穿外套了。他在一张长椅上坐下来，坐下来的吴教授也是正襟危坐，他挺直着腰杆，两手平放在两个膝盖上，这时候如果有人远远看上一眼，还以为有个人在那儿练气功呢。吴教授闭上眼睛，夜色中谁也看不清他此刻的神情。吴教授一动不动坐了很久。坐了很久的吴教授想了很多，确切地说是回忆了很多。他想起自己上高中的时候，家里穷，连个拖鞋都买不起，可是都要上高中了，好歹是个中学生了，总不能赤脚去上课吧。他就搜遍了小县城里的垃圾堆，好不容易找到两个拖鞋板，一只还蛮好的，一只已经被磨损得见底了。他欢天喜地地把两个拖鞋板带回家，从井里打了一桶水，很仔细地洗干净了，然后找出一堆破布，缠成布条，拴在拖鞋板的鞋洞里，一双拖鞋就成了。他美美地穿上它们。鞋子的问题解决了，但家里实在太穷，没有一件像样的衣服可以穿。吴教授记得夏天和秋天，自己总是穿着一件白布做成的背心去上学，晚上洗了挂在院子里，第二天就干了，他顺手一扯，套到身上，就去上学了。那白布不禁洗搓，久而久之，背心上破了很多个小洞，小洞再发展成大洞，实在不能克服了，他就把比较大的洞用一根细绳子扎紧。为了身上的这件破背心，同学们没少拿他开玩笑。有一次，班主任物理老师还批评他穿件背心上学成何体统，还顺手拉了拉他身上的这件背心，哧啦一声背心就撕开了，他的前胸后背就都露了出来，引得大家一阵哄笑。即便如此，也改变不了当时他在大家心目中的位置，他是年段里的尖子生，门门功课都好，是同学们佩服的一个人。那时候，学校里有个赫赫有名的小团体，叫“十三太保”，虽然没有在关公面前立过誓言，但十三个男孩子一起玩，一起讲义气，名声在学校同学们当中悄悄流传，老师们有所耳闻，但由于他们并没有干出什么坏事，也就没有太多的干涉和追究。在十三太保中，他学习最棒，也最有主见，俨然就是一个核心人物。那个时候，一到周末，他们都聚到他身边，都问：吴开明，这个周末我们去哪里玩？吴开明就是吴教授的大名。谷花开那个时候就注意上吴开明了。扎着一束乌溜溜大辫子的谷花开皮肤黝黑，但长得玲珑剔透，朴实大方，搁现在就是人们所说的校花了。她遇到吴开明总是站住脚，扑闪着一双大眼睛直直地看着吴开明。吴开明在谷花开的目光中不由自主地挺直腰杆，大踏步地往前走。有些时候，吴开明正和他的那帮小兄弟讲故事开玩笑，吴开明看过很多小人书，他把肚子里的故事都讲给兄弟们听，什么《隋唐演义》啦，还有《桃园三结义》啦，他讲起来总是绘声绘色，大家听得入迷，如果谷花开凑上来听，吴开明就讲得更加口若悬河了，双眼和谷花开的眼睛一起熠熠闪着光。谷花开长得玲珑剔透，这个词是吴开明后来才用到谷花开身上的形容词。那时候，吴开明不懂得用这样的词形容一个姑娘，等到他懂得这样来形容一个姑娘的时候，这个姑娘已经是他的妻子了。
谷花开是吴教授的前妻。谷叶绿是谷花开孪生的妹妹，是吴教授现在的妻子。但在这个小城里，谁也不知道谷花开。没人认识的谷花开不承认自己是吴教授的大姨子，吴教授也不敢承认谷花开是自己的大姨子，甚至不敢去想起自己这个曾经的妻子。
所以，吴教授的记忆到这里总是生生地就打住了。他只是动了动上半身，虽然两条腿有点麻了，但是他不愿意动。他深吸一口气，觉得夜里的空气比白天清新多了。每到夜里，吴教授一个人待在夜空下，就会觉得夜晚里的事物都变得神奇，他甚至想象，一到夜晚，就会有什么东西在无形中吃掉尘埃，吃掉空气里不好的物质，继而吃掉人们思想中不好的东西。一切都在无声无息中神秘地进行，没有人知道，只有他吴开明感觉到了。因此，他时常在夜里睡不着的时候到小区的长凳子上坐下来，一动不动，只有脑子在胡思乱想。在这个过程中，吴教授还有一个目的，就是等待自己的胃把那碗炒饭消化掉，这样的消化就像那神秘物质对不良物质的吞噬。
吴教授有吃夜宵的习惯，他的夜宵就是一碗炒饭，而且这碗炒饭必须是谷叶绿炒的。谷叶绿炒的饭的确好吃，而且味道独特，那是吴教授喜欢的味道。可这炒饭偏偏就是谷叶绿炒的，吴教授吃了谷叶绿二十几年的炒饭了，从某种意义上说，吴教授离不开这碗炒饭，离不开会炒饭的谷叶绿。除了炒饭，他是他，谷叶绿是谷叶绿。这当然是私下里的情况，公开的场合，他们是一对老夫老妻，虽说也经历些风雨，但总体上看还是给人相敬如宾的印象。
吴教授起身回家了。客厅里一团漆黑。他没有开灯，在沙发又坐了几分钟，觉得的确有些倦意。他推开卧室的门，动作稍微停顿了一下。他朝床上看去，谷叶绿侧身躺着，薄薄的毛毯裹着她的身子。他不想吵醒谷叶绿。他蹑手蹑脚走到床的左边，躺了下来。这一夜，吴教授又做梦了。他梦见的还是那条通往老家家门口的小土路。小时候他放牛回家，走的是这条路，放学回家，走的也是这条路，在县城的中学教书的时候，回家走的还是这条路。他知道这条路现在已经不存在了，尽管他有二十几年没有回过家了，他还是有消息来源得知因为县城改造，这条路已经不存在。这条已经不存在的小土路却一次又一次地在吴教授的梦里出现。吴教授每天都做梦，而且是一睡着就做梦，不停地做梦，梦境单一，循环往复，严重影响了吴教授的睡眠，他越来越瘦，镜片后面的两只眼睛闪着神经质的光。今天晚上，吴教授梦见的还是那条小土路。此外，吴教授还做了一个新鲜的梦，之所以说是新鲜的，是因为以前他从未做过这样的梦。吴教授对于自己做的梦总是有非常清晰的记忆，而且整个白天他都会不由自主回想昨晚的梦境。这些梦把吴教授搞得恍恍惚惚的，还好吴教授的教授职称早在十年前就评上了，否则以吴教授现在的情况，上课都是应付着上的，就别提写论文评职称的事。今天晚上，吴教授梦见一只巨大的蚊子，有拳头那么大，在风中飞翔，而且一次次试图朝他飞来，试图攻击他。随着巨蚊的一次次逼近，他一阵阵紧张，心脏一阵阵紧缩。可是那只巨蚊怎么也飞不近他，有几次都要飞到吴教授的鼻尖了，就会有一阵大风刮来，把这只巨蚊卷走。就在吴教授松了一口气的当口，那只巨蚊就不知道又从哪里飞了出来，再度一次又一次朝吴教授逼近。情况一次比一次危急，巨蚊和大风搏斗着，好像只要它战胜大风就能达到攻击吴教授的目的。吴教授也想和那只巨蚊搏斗，可是身上软绵绵的一点力气也没有。后来，巨蚊似乎战胜了大风，直直地朝吴教授俯冲，来势凶狠，就在吴教授濒临绝望之际，有什么东西忽地缠住了那只巨蚊，“嗖”地把它扯远了。吴教授看到那只巨蚊身上一对像蝉翼一样薄的翅膀被撕破了，几只细草棍般的脚一下子紧缩成一团，“啪”地重重落在地上。风呼啸着刮过，风中还夹杂着几片枯黄的落叶。那只巨蚊就这样落在一个悬崖边上，再往前一点就掉进了深渊。吴教授双眼圆睁，他看清了，缠住那只蚊子的是一团乌黑的头发丝。
谷花开的头上就是这样乌黑的长发。
