来源：《山西文学》2011年第07期
栏目：小说
那晚，林白下楼少数了一级台阶，整个人从上面栽翻下来，栽掉一颗门牙，又栽出了一张兔唇。十来天后他上班，戴着太阳帽和一个大口罩，觉得与其是怪，不如再戴一副墨镜。
单位在老城区的一所老院子，远远就能看见那片瓦脊，龙鳞似的，在太阳下发出青灰的光。门上的牌子，白油漆的底子不见了，黑油漆的“山河县气象局”倒是气壮山河，却也有多处翘皮了，林白看着它们就手指头发痒，心想你们掉就掉，不掉就不掉，这么玄玄乎乎是惹谁怜见？发痒归发痒，到底不舍伸那一指头，还暗暗哈口气，想的是口仙气，吹出来，挂在眼前，和普通气体无二。
从大门开始有五十米长一条石子混浆甬道，直通向上面五级砖铺的台阶。甬道两旁各有一排圆咕隆咚的松柏，都是老乔那把金剪子修炼的成果。老乔在局里一直身份不清，当年他是按门房招来的，门房的工作是收发，传达，兼看大门，老乔却又那么闲不住，冬天他还烧锅炉，夏天是侍弄松柏掩映的那些畦子，里面种得四红五绿，有整畦整畦的花草，也有西红柿，茄子，辣椒，大白菜这些菜货。有一年他想在地塄畔点种些向日葵，说院子里什么颜色都有，就缺一种明黄大黄，黄局长听了，先说好，后一想，摆手，说还是算了算了。也不知他是出于什么心思，又不知老乔是什么心思，到了人们那里，没少有会心的笑。
树丛后忽然站起老乔，嘿嘿的，林白以为是对他，是笑他，却见又柔柔软软树起一个女身，叶细细。叶细细上下都细，细又婀娜，走起路来，风摆杨柳，归属在气象台这样“心窝子”的地方，正是好钢用在刀刃上，英雄找到了用武地。天气预报最近要上电视，谁当主播有她和老尹一搏的说法，林白还没整理过这方面的思路，到时拳头举给谁他还得琢磨琢磨。
叶细细毕业分配才两年，还是单身，气象台隔壁有她一间宿舍。要说晚上大院还有点人气，除了老乔也就是她了。即便老牛吃嫩草这种事有，那也不该发生在乔和叶之间呀，老乔长得太“树皮”，又太“煤球”，仅此两项就让人们的想象力入地无门，但人们还是不拿正眼瞧他，好像老乔终究占了大家的公共便宜，凭什么那么长的黑夜，就只有你一个老乔和叶呀？老乔不说话，是因为没话说。叶细细倒隐隐说过一句，她说，我拿老乔当爷爷呀。人们听了，赶紧把报纸更紧地捂住脸。
叶细细借老乔的一块地种芦笋，然后再移植到自己宿舍的花盆里去。芦笋在今天努出了第一颗嫩芽，老乔发现，去告诉叶细细，叶细细弯腰去看，目光铺着一层水色。
“谢谢乔爷爷呀，真辛苦你了。”那后，叶细细一直叫老乔乔爷爷。
老乔拄着锄，光知道傻呵呵地笑。没防目光一偏，照到了那边的林白，看得他面目可疑，锄头一飞，瞬时完成一个扑打诈唬的动作：街对过就是精神病院，常有他们的病号或疑似病号这么没头没脑钻进来。
林白胳膊先抵住头，话出了口，才听出自己有些齉声齉气的：“是我老乔，林白！”
老乔还肩着武器，围他绕过了两圈，腾出一只手来，去扒林白的口罩：
“知道我们办公室有个林白主任吧？”
“我就是林白。”林白死按着口罩。
“身上哪块肉痒痒了，敢装我们林主任？”老乔抠不开他，往远闪一闪，不知又要怎么给他啰唆。林白忙喊：
“叶细细！”
叶细细迷迷瞪瞪的，给他那么声嘶力竭一下，惯性地跑了过去，眼睛在林白脸前比平常放大了一倍半，林白说我真是林白，我上网，下楼时磕着了。又迅即脱了一下帽子，摘一下眼镜，自我验明正身。
叶细细回身对老乔说：“味儿是对的，林主任。”
林白后来一直想问叶细细那天她闻到自己什么味儿了，怎么知道我就是什么味儿？一直没找到这样的机会，倒是他闻到了叶细细身上从里往外洋溢的香馨。
林白那么一摘眼镜，一脱帽，进办公室，才觉得有些伤风。他心里骂着这个死老乔，长一双狗眼，看我下回给你做多少补助，却骂得软弱无力，既然老乔不知那是他，口气上，却不但处处维护，还似乎形象高大，可见自己是在他心里的。又想，不是他那么傻帽儿，怎么可能让叶细细和他零距离？这么一想，觉得给老乔的补助非但不能少，偷鸡摸狗也要多做几个。
五级台阶上去正对是一个大套，外边是人工影响天气作业领导组办公室，里边才是行政事务的作业领域。进去，人影办主任老齐正和书记老苏盘腿坐在地上，一人屁股下衬一张报纸，手上各掌一个茶杯，一五一十认真博弈。这两人好像从认识就在下棋，就在人影办，也就在地上，坐的位置总是大体差不离。
老苏和老齐下棋不叫下棋，叫拿棋。老苏从他那边过来，和坐在椅子上誊写什么的老齐说：“哥俩再拿几盘？”老齐东西一推，说：“行，哥今天不拿你个三比二，誓不为人。”
他们下棋也不举起来，马日相田，是推，绕一个弯儿，也要擦着棋纸推过去，都是中指和食指压在棋砣儿上，徐徐的，却挟风带电，气势沉雄。形如两个武林高手比划内力，让观战的小辈们不免每每一头雾水。
“二老又在决雌雄啊？”吸取老乔的教训，林白先开口和他们打招呼。
“什么叫决雌雄，重在参与不懂吗？老美和伊拉克那才叫大刀阔斧纵横捭阖。”老苏又推出一子，把茶杯迎住努起的唇，很不屑于看说话人一眼。
“老美是人吗？那么往死里欺负一个小伊拉克。给你一飞毛腿导弹！”老齐也推出一子。
“人家当然不是人，人家是美国人。‘爱国者’反弹道导弹！”
“美国人？什么意思？听起来跟外星人似的。米格—29战斗机！”
“老掉牙，‘超级大黄蜂’战斗轰炸机！”
“2600辆T-72、T-69主战坦克！”
“哟，来了？不给你点颜色看看，还不知马王爷三只眼，‘杜鲁门’号航母！‘林肯’号航母！‘罗斯福’号和‘小鹰’号航母！”
“倾巢出动啊，你不怕把家底败光，美国人民还怕呢。19个装甲师！8个共和国卫队师！10个特种作战旅！”
“兵熊熊一个，将熊熊一窝，乌合之众！美国第一海军陆战队，人不多，就4.5万！”
“我跟你拼了！伊拉克人民军预备役部队，65万！十几个拼你一个！”
“人海战役那一套呀？拼刺刀这行，一场沙漠风暴，再劈你几闪电，我直接就是驻伊美军！”
“我、我伊拉克不明身份武装人员！”
……
林白看笑了。“二老要是能把这仗打完了，那肯定是本·拉登被抓住了。”
两人挥手排除杂音，抬头，看到了林白：“这是谁呀？捂得这么严实？‘杀死’又卷土重来了？”
林白委屈地说：“怎么我摔了一跤，你们就都不认识我了？我还能谁，就那个倒霉蛋林白呀！”
老苏站起来，窝住腰，好像要用目光盯开他的帽子，再爬到那里面去，“伤得严重不严重？怎么就给摔了？跟祁红艳打架闹不好了？”
“能打起来才好。”林白嘟哝说，觉得那委屈又加一层，内涵更丰富了。
老苏表示同感说：“我也是想跟老伴干一架，老东西一辈子都不给我这个机会，一辈子都那么好好……老伴。如今我都老胳膊老腿了，就是有那种雄心，可让我上哪儿攒那一股子力气去？打自己的脑袋吧。”边说边趔趄着往起掰腰，那一会儿腿坐木了，腰不知怎么也给坐出了岔子。
老齐则反手捶打起后背，他比老苏年轻两岁，人长得精瘦精瘦，年轻时呆过野战部队，但眼看是没禁住这时间的演变。老齐着急地问林白：“不要紧我是看出来了，怎么就摔了，要不是家里搞内战？”
林白摸着脖子，很不好意思说自己天天钻在二楼名为写作实为上网——在单位，都知道他是业余作家。上网也不是干什么正事，除了聊天就是玩游戏，一玩又玩到天昏地暗。红警他都玩过一百遍了，却禁不住还是玩，还是玩。
“不是在那上头写东西呢吗，不是写晕头了吗？楼梯口又一直没装灯，嗐！说起来，您就知道我是个多不负责任的丈夫，这不，自己先吃颗苦果。”
老苏说：“好小伙子，肯吃苦用功，将来总错不到哪儿去。”
老齐也松了一口气：“祁红艳就该做好你的后勤部，不能让自己男人太劳累了。哪天我过去给她打打劲儿，千万咬住了这口牙。”说得林白握着拳，直向自己心口打沙袋。
老苏拿着茶杯回自己办公室去了。老齐坐回桌子后，戴上眼镜，重新瞄那堆表。林白这才开门进了办公室，十来天，那部电话没娘管的小孩似的脏，满面灰尘蹲在那儿，心想这么多日子竟就没一只手来摸过它？又想起电话就是他出事前几天和外边串接的，打接都不用专门到里边来，好像预备着他有这么一出。这么想，顿有一种宿命的伤感游丝般升起来。
他简单打扫了一下房，去了眼镜帽子口罩，坐下来，也喝一杯茶。
那天栽翻，头上有一道伤，给茂密的头发埋伏着，祁红艳说已经结疤了，细细的，一条山沟沟似的，她把手指刚按上去，林白就大喊疼。他看不见，只能借祁红艳的眼睛多看望看望它，昨天再叫她按，没了那种让人抖擞的疼，猜测着自己这颗球体上，那该是怎样一条山沟沟。觉得它再也挥之不去。
外面有脚步声传来，林白赶紧往耳朵上挂口罩。没挂好，叶细细已经站进来了，林白嗓子眼还含着叶细细三个细润润的字，唇搡了一下，把口罩给顶脱了，嘴的部位彻底暴露到这女孩面前；叶细细捂住嘴，觉得捂嘴不妥，又放下来：
“怎么镶了颗银牙？金的才像老地主呢。”
“不是镶的，是配的，原配已经光荣就义了。”林白想开玩笑，玩笑越大，他抽得越厉害，咝啦咝啦冲刺样生猛，“都说这牙酷毙了，你觉得不好看？那我过天去换一颗。”
“栽树还得挖个坑，那么换来换去，多疼呀。”叶细细说着，也捂住腮帮子，咝啦咝啦出声。
叶细细的话像温泉水浇在林白的牙龈上，让他立即觉得好多了。林白睁大了眼，希望能用无声的力量传递内心某种微妙的荡漾，叶细细目光一滑，随手上一摞表落在桌子上，林白立即觉得自己涌起来使出去的柔情粗粗糙糙，像一卷破棉麻布，给化石在那儿。
气象台的报表除了要报黄局长、苏书记，每期都要同时抄送人影办和办公室存档备案。
林白拿起来，浏览了几页，说：“好多天呢，风力怎么都是无风向微风啊？”
叶细细以为他责怪自己工作粗疏，脸有些红胀：“我和尹大姐可反复测量了好几次，不信，你问她。况且也不止这么几天，都好长时间了你没注意？”
林白忙说不是那个意思，“我是说这老天爷怪怪的，练气功也有走火入魔的时候，它怎么总就那么四平八稳的？”
“谁知道呢，老爷子大概也是练累了，昏昏欲睡，哪还顾得兴风作浪？又说了，它一个人在天上也孤独啊，你一天让它精神百倍手舞足蹈，它自己都会怀疑自己是不是神经病。再说，老爷子毕竟是老嘛。”叶细细一口一个老爷子，把林白叫乐了，龇牙咧嘴的。
他赶忙再把它们收回来。
