或许是刚从无边缘视界里走出来的缘故，梅健一站在阳光明丽的大街上，忽然间有了一种陌生的感觉。
他在这座城市已生活了五年多，熟悉这里里的每个角落。他和橙橙就读的是坐落在清源市湖山之间的一所名牌大学的分校。他学的新闻学，橙橙在文学院。大三上学期，梅健在校刊上发表了一篇题为《媒体职业道德错位与社会文明心态扭曲》的论文，深得年近七旬的老教授陆凡赏识。从大四开始，陆凡就常带着梅健参与他的研究生课题讨论。梅健知道老头子的心思，他也极想报考陆凡的研究生，可家里已根本无力再供他读书。陆凡主动提出帮他申请奖学金。梅健低了半天头，对老师说：“从中学到大学，我都是靠奖学金和社会捐助读下来的，这些烫手的钱温暖着我也灼痛着我。许多捐助场合都要被捐助者上台诉说自己的贫穷和不幸，然后从捐助者手里接过标明钱数的大红信封拍照录像。每当有同学告诉我，哎，又在电视里看到你了，我都有一种被剥光了衣服示众的感觉。前些天有一位老板要赞助我读研，前提是要签一份协议，毕业后去做他的法律顾问，这不是让我签卖身契吗？”梅健不好意思地笑了笑：“我不愿再被救助了，包括国家的奖学金。我先参加工作去吧，等攒够了学费再回校做您的研究生。”陆凡一连说了三个“好”，他知道梅健也谢绝了橙橙她爸替他代缴学费的心意，就用力拍了拍梅健的肩膀：“我等你。”
“这一等，不知要等到何时。”梅健晃晃脑袋。街道、大楼、行道树、广告牌，它们都能喊得出梅健的名字，可他心里的陌生感却挥之不去。当年他刚从农村中学迈进大学校门，走在古木参天的林荫道上时，也曾有过这种感觉，但他很快就融入了那所高等学府。这座城市，这些把他家连根拔起的大楼，啥时候能给他一个立足的岗位呢。
脚下这条宽阔的大街，三年前还是清平镇一条尘土飞扬的乡间生产路。梅健每次沿着这条路回家都要洗一脸盆黄泥汤。当时他是清平镇五十多个村庄整体并入清源市的坚定支持者。一辈子从未在乡亲们面前享受过荣耀的父亲，对使他能够仰着脸跟人吹牛的儿子，有一种发自内心的敬畏，他们家是全镇第一批在拆迁协议上签字的农户。“一个优秀大学生富有前瞻性的发展眼光”，曾是当时镇村干部们做拆迁动员时的一句说辞。
梅健顺脚走下街右侧河边的青石台阶，站在油松原木铺成的亲水平台上。两个老头坐着杌撑子——现在城里人都叫马扎子——擎着长长的鱼竿钓鱼。一群孩子在他们身边玩耍。一条颇有江南韵致的小船正咿咿呀呀地从平台前划过。橙橙很喜欢这条河，常常拉着他来这里玩。可梅健还是很留恋原先那条泥岸小河的鲜活。凹凸不平里出外进任意弯曲的泥土岸边，长满了芦苇杂草，里面有逮不完的鱼鳖虾蟹。“那才叫真正的原生态呢。”一次跟橙橙争辩，他鄙夷不屑地说：“你看这条石岸雕栏，把充满野性的河流变成了一条整齐划一的水沟，就像把一位生于乡间的小家碧玉，硬给弄到大户人家的宅院里，绫罗绸缎，珠光宝气地打扮起来，没弄成贵夫人，倒像个倚门卖笑的风尘女子了。”轻易不对梅健耍大小姐脾气的橙橙登时火了：“你咋能这样，也忒偏激忒愤青了吧。你忘了，大三那年，这条景观河道刚建成时，你邀约同学们来玩，自豪得指指点点，就跟你们家的似的。一眨眼的工夫，咋就这么硌你的眼珠子了。总不至于一座楼撞痛了你，就整个城市都不顺眼了吧。”梅健甩手就走了。惹得橙橙大哭了一场。当晚，梅健破天荒地主动约橙橙去游泳，以他笨拙的狗刨动作，好好地陪衬了美人鱼一把。后来想想，梅健也觉得毕业一年来心态出了问题，原先光滑的心里长满了疙疙瘩瘩的沙砾。
梅健弯腰扶起一个跌倒的小男孩，拍拍他屁股上的土，苦笑了一下，想起一个先他一年毕业的师哥说过的话，大学毕业后找工作的折磨和屈辱，能把一个热爱生活的乖孩子，搓揉成看啥啥不顺眼的愤青。
大学毕业后的第一次就业机会，是《清源日报》招聘一名社会新闻记者。被老师和同学们宠得心高气傲的梅健在网上的招聘启事后跟帖道：“竞者芸芸，舍我其谁”。他在报社实习时，新闻版的编辑就不止一次跟他说，小伙子，毕业后到我们这里吧，招聘时，我肯定投你一票。好几个成绩很优秀的同学得知梅健报名后，都打了退堂鼓，还开玩笑道：哥们把机会拱手让给你了，上班后要请客哟。
梅健果然不负众望，专业考试命题作文现场采访，一路过关斩将，成绩稳居第一。直到这时，陆老夫子才给他的弟子，报社总编打了个电话，郑重推荐梅健。总编回答得很结实：您老推荐的人才还会有问题，我们还怕抢不来呢。结果却是让所有人都大跌眼镜，面试和政审关过后，一个外地来报考的女孩子，总成绩比梅健高出零点五分。据说这女孩子背景很深，省里一位大领导亲自出面给市里打了招呼。作为补偿，报社将梅健安排到清源报业集团旗下的一家早报，被梅健不假思索地一口回绝。
橙橙约上几个外地驻清源市的小报记者找到《清源日报》社，招考领导小组的一个办事员把面试卷宗抱给他们，面试考官们的打分一一记录在案，梅健的得分确实比那女孩低得不少。对着专家亲笔签名的打分表，大家都瞪着眼无话可说。
晚上几个要好的同学硬拽着梅健去地摊上喝酒。梅健粗硬的短发蒙着一层灰尘，坐下就灌了自己一杯。大家吵着要把这件事传到网络上，炒它个风起云涌。也有人说，梅健，我看你干脆办个网站得了，以你“网络一点红”的人气，必定能火，说不定哥几个还能跟你沾点光呢。
梅健勾着头，盯住酒杯不吭声。橙橙捅了他一下。他抬起头看看大家，说：“我在老家庄头遗留的池塘边坐了一天，你们想的我都想到了。我甚至想扯一条横幅坐到报社门前去。还想……但一直想到天黑，我决定啥也不做。你们别笑话我是农民的儿子，我们老家有句俗话，说干嘛非在一棵树上吊死。我不想刚出校门就跟这座城市、跟主流媒体拧巴上。”
同学们一下泄了气，都不再说话，闷着头跟梅健碰杯。临结束时，梅健夺过酒瓶又倒上满满一杯，把二两58°的清源原浆一口喝干，重重地往桌上一蹾酒杯：“此处不留爷，自有留爷处。不信我梅健在这座城市就找不到一个安身立命的岗位。”
第二天，主编跑到陆凡那里做解释，老头子冷冷地说：“把你的手放在胸口上，那颗媒体人的心还在跳吗？”总编微秃的脑门上热汗淋漓，双手递给老师一份名单。陆凡溜一眼：“你暗示过他们？”总编摇摇头：“我，没有。”陆凡反手弹弹名单道：“七位专家考官都已成名多年，其中就有三位我的学生。他们，竟然只有一人给了梅健高分。究竟是惑于利还是畏于权？道德界限模糊到如此地步，难怪人们对当下的学者名流嗤之以鼻！”
一位胖大嫂推着早点车从人行道上吆喝着过来。梅健买了一个煎饼鸡蛋卷，咬一口，自嘲地摇摇头。当初的一句酒话可谓豪情万丈，可一觉醒来，就只剩下头晕目眩了。那段时间，他像一只小蝌蚪一样在这座城市里游来游去，等到一无所获地靠到岸边时，终于掂出了自己的分量。他偷偷地给早报的总编室打了个电话，对方很客气地回答：对不起，每个岗位都有几十个上百个竞聘者，我们总得留给那些热爱我们早报的吧，您说是吗？梅健啪地扣下了电话，回头看看，身后没有人，脸还是一阵滚烫。这一蹉跎，就是大半年的时间，招聘的黄金期早已过去，就连那些月薪不足千元的岗位也都塞得满满的了。
梅健乖乖地把自己丢进了失业者的行列。渐渐地他开始以各种借口不再跟已经上班的同学们聚会，躲在阳台上看大街上忙碌的人群。时间长了偶尔想约当初学生会里的几个铁哥们聊聊，人家十有八九会很不好意思地说：太不巧了，梅头，今晚单位加班。听着电话里的盲音，他捂着话筒，呆呆地好长时间放不下。幸亏陪他待业的橙橙总能及时偎过来，给他制造些“麻烦”。橙橙她老爸在清源市人称估不透的企业家，为人低调，既不当人大代表、政协委员，也不在工商联任职，却跟好多省市领导搞得很热络，许多单位都巴不得姜老板的宝贝千金到他们那里上班呢。橙橙多次劝梅健让她老爸帮忙找份工作。梅健总是决绝地摇头。可每到吃饭的时候，他心中的决绝就会晃动得难受。
这半年来，妈妈几乎每天中午都给梅健做他从小就爱吃的河虾炒辣椒。老爸抖动着骨节肿大的手指，笨拙地小心翼翼地拣大点的虾往儿子碗里夹。梅健知道，城里的河道里已捞不到虾，盘子里的虾是老爸每天跑到城外青花湖的湖汊里，用这双患风湿症的手捕捞来的。妈看一眼低着头慢慢吞咽的儿子，絮絮叨叨地抱怨啥都贵得买不起了，买菜要等到中午傍晚，菜市场收市的时候，敛拾那些论堆卖的剩菜。碰到好心的，人家还帮着拣巴拣巴。遇到那不耐烦的，就鼻子不是鼻子眼不是眼地用脚一拢：拿去吧。在乡下那阵子，谁稀罕这些破烂，喂鸡喂猪的货呢。老爸偷偷在桌下踢踢老伴，低着头不敢看梅键，生怕伤着儿子。梅健知道老爸已经好久不愿出门了。儿子没找到工作，嫌丢人呢。他能想象出老爸出城捞虾时，低了头匆匆从熟人跟前走过的样子。
要不是供自己上学，又折腾着看病，家里也不会到这种地步。老人家都成一把骨头了，咋能再下嘴去啃呀。梅健推开饭碗走出门去。门里传出老爸老妈压抑着互相抱怨的声音，心中的委屈和耻辱忽然间不受控制地冲撞而出，赶紧一把捂住嘴，胳膊肘狠狠撞了下电梯按键。
一路溜溜达达，不觉间竟走进了菜市场。梅健有一搭无一搭地边走边询问菜价。一个跟他年龄差不多的小伙子不耐烦地说：你又不买，瞎打听啥，也想卖菜呀？梅健心里一动，愣了愣神，一挥拳头拔腿就走。忙不迭地找到橙橙，把暂时开个小菜店贴补家用的想法告诉了她。橙橙一听就跳了起来，挥动双手唱道：扎上围兜去卖菜——刚上市的辣椒黄瓜，新鲜又贱卖唻——太好玩儿了。
梅健望望河对岸的建筑工地。他原先的家就在河边上。一排平房，一圈红砖院墙，院子里种着好几畦韭菜辣椒黄瓜茄子西红柿，墙上爬满了豆角扁豆芸豆，墙角的木栅栏里还养着兔子和鸡。梅健回到家里东采一把西摘一把，妈妈从栅栏里掏出几个鸡蛋，爹宰只兔子，就能弄出一桌丰盛的农家菜。橙橙最喜欢在周末跟他来家里吃饭了，说梅健家的菜比她家那个厨师按营养配比做的菜好吃多了。现在想想，当时村里的农家生活过得真是挺滋润的。
手机响了，他掏出一看，又是那个号码，那个阴阴的声音，在他心里扩展出一团疑惑。他顺手摁出去一条现成的短信：“对不起，等会儿过去”，干脆在平台一侧的木凳上坐了下来。
