现在，连个说话的人都没有了，明爷天天数着时辰过日子，才慢慢地一点一点地想起明奶的好来。屋子里的每一样东西都是与明奶相关的，炕上的被褥是明奶盖过的，也是她亲手缝的，桌子上的花瓶是明奶赶集的时候买的，当时明爷还嫌颜色太俗了，现在却是这个阴冷的屋子里明艳的色彩，让人看着温暖。明爷身上深蓝的中山装——明爷一直穿中山装，现在市面上已经没有卖的了，是明奶交给一个西安老裁缝做的，鞋里面的绣花鞋垫也是明奶纳的——都已经磨毛了，明爷有点舍不得垫了，怕一天天踩在脚下，那些色彩艳丽的花朵都烂掉了。院子里的花谢了，来年还能再开，可再没有人为明爷做绣花的鞋垫了啊。炉子上挂炉条的那个铁丝圈也是明奶自己拿个钳子拧上去的——明奶去世却已经六年了！这六年，明爷觉得比六十年还长。明爷常常想起自己年轻的时候老辈人说的话：独柴难着，独人难活。有些话，只有自己经历了才能明白，可是等到明白的时候，已经迟了。要是早一点发现明奶心脏不好，去医院看看，也许明奶不会走的那样快？
又辗转反侧半天，天还是黑的，屋子里似乎越来越冷了，身子下面的火炕还热乎着，手脚伸出被子就感觉冻得很，连头脸也是冰的。明爷于是起来捅炉子。可明奶就是在早上起来捅炉子的时候突然跌倒的。明奶在的时候，明爷瞌睡好得很，每天早上明奶起来捅炉子的时侯，明爷还睡得正香呢，明奶总是轻手轻脚的，把晚上封好的炉子捅开火心，再添上点煤，一会儿屋子里热了，明爷才起来穿衣服。明奶早已经准备好了早饭，明爷洗完脸，热乎乎的饭就端到眼前了。那天和往常一样，明奶在前一天晚上睡觉前去后院，把大煤块杂碎了，装了一簸箕拿到屋里来，明爷还坐在沙发上看电视呢。明奶说自己感觉胃不太舒服，有点模糊的疼，吃了药，就早早上炕睡了。早上明爷还睡着，先听到明奶起来捅炉子的声音，迷糊中又听到沉闷的一声响，不再有声音。感觉有点不对，起来一看，明奶躺在地下，手里还握着炉条……等明爷赶紧喊来儿子爱光，打电话叫了镇上卫生院的救护车，明奶再也没有睁开眼睛。医生说，是心梗。明奶就那么突然地走了，一句话也没有留下。
现在，是明爷自己起来捅炉子了。明爷每天早上先捅开炉子，再回到被窝里躺一会儿，等到屋里暖和了再穿衣服。明奶走了以后，明爷再也没有那么好的瞌睡了，一个人睡在大大的炕上，总觉得满屋子的空旷把身子压得生疼，哪里都不舒服。这是个满间炕，占了整个屋子的二分之一，最多的时候大人孩子一起睡过十个人。女儿女婿，三个外孙，再加上家里的几个孙子，炕沿上一排头，他说一句，你说一句，眨眼的功夫就半夜了，还不肯睡。才闭上眼睛，天又亮了，人多了，屋子里的空气稠得像蜜，墙上的表的指针也像按上了翅膀，转得飞快。孙子们小的时候，最爱在炕上玩，被子枕头都是他们的玩具，你哭我喊的，大炕就像个小戏台一样，那时候多热闹啊！那时候，明奶喜欢这样的热闹，因为明奶的喜欢，明爷就有点厌烦，嫌吵。孙子们不像明奶一样顾忌着明爷的脸色，可这劲儿闹腾，但热闹也只是短短的几年，后来，这炕上就剩下明爷明奶两个人了。明奶一走，就剩下明爷了一个人了。白天还好，可以出去在田埂上走一圈，碰见个人，还能说几句话。尽管腿脚不那么灵便了，走几步就觉得气拉不上来了，但总比黑魆魆的夜压在头顶上好些。明爷觉得越来越长的夜像一块巨大的石头压在自己的胸口，让自己喘不过气来。
