莫城要创建历史文化名城，青莲山景区规划内房屋全部拆迁。有些单位已经迁走，一路都有废弃的房子垮塌下来，墙砖滚落在荒草中，路边散落着破旧衣物、鞋子、厨具。敬老山庄也在搬迁范围。母亲想接外公回他麒麟小区的房子住。
精神疗养院往前四百米，青莲路左边是武庙，再前进百米是林音寺。右边是一些百年枫香、南酸枣、栓皮栎和朴树组成的林子，每棵树上挂着保护牌，标注了树名、科属、树龄等资料。古树围绕的便是莫城养老院。但入内要绕一大圈，门口围墙上用蓝油漆写着：敬老山庄欢迎您。
爬墙虎枯藤附着在围墙和主楼的侧墙上。二楼走廊上有个老头正扶着栏杆往前移。一群鸟从楼顶和树梢飞过。立春后虽然寒冷，空气中却有股树木生长的清香。围墙边种着月季和美人蕉，几棵橙树，旁边有处凉亭，亭子中间竖着一块碑刻，上面悬着省文物保护的牌子，碑刻已很难辨字。亭子四周的石凳上坐着几个老人，各自望着远处，像是在等阳光照进来。
二楼东向第三间，外公坐在桌旁的单靠椅上。皮箱立在门边。房间的两张床铺剩下木架。桌子靠着的白墙，挂着一幅行草：兴来每独往，胜事空自知。
外公看见我说：“你四年都没回来。”
我点点头，走进房里靠在桌旁，拿起桌上卷好的纸卷，拆开看他写的字。“余生已无累，古寺寄闲房。睡足无来客，窗空又夕阳。”“退省闭门真乐处，闲云终日去还来。”看了两幅都是未抄完的诗。
母亲站在窗边，问外公没有接走的老人去哪里。
外公摆摆手。他喜欢以这种手势制止谈话。他在单靠椅上定了定神，起身拉平衣边。母亲走到门口去提皮箱，我在背后把她的手指从手柄剥离，提起皮箱先下楼。凉亭里等阳光的老人齐刷刷看着我。等外公和母亲走下楼，那些老人颤巍巍地站起来，外公走过去握手道别。他们握手的样子像庆贺。
外公说先去武庙和林音寺走一趟。
母亲这几年常来看外公。她说天气暖和时，外公喜欢走到武庙，坐在檐廊的石凳上，看着四根青石龙凤柱，有时只为和守庙老头聊天。偶有观光客，背着行囊，手里举着照相机，他们热情招呼游人，提醒从青石阶往上取景，不仅能拍到红墙青瓦、高翘的翼角、殿台基前的两尊石狮、殿后的苍翠古木，还能拍下殿正门挂着的横匾“与天地参”。
走出敬老山庄，外公停下脚步，回身看了看写着蓝油漆字的围墙。
他说守庙老头半月前死了，突发心肌梗塞，死时没有人知道，直到两天后庙前的石狮被偷，路人才发现他死在厢房，姿势扭曲。我们踏石阶往正殿去，两边放置石狮的地方凹陷一块。殿门插销上挂着大铜锁。外公从正殿绕到院后，一大片冷杉和桉树，笔直高挺，肃穆苍郁。他停下来往天空看，在岑寂的空阔里仰望。
从武庙走出来，向前百米到林音寺，方圆数里都是香火气。围墙上刷着朱砂红和明黄色。林音寺建于唐代中期，殿内供奉如来和十八罗汉，殿前有鼓楼和钟楼，临夜击鼓鸣钟。外公住在敬老山庄，每晚可以听到山寺晚钟。
