馍是白面馍，汤是面筋汤，菜有四盘。一盘炒鸡蛋，一盘炖茄子干，一盘炒土豆，一盘炒白菜粉条，没有肉菜，但我有一种作客的感觉。在家乡，我和娘生活，顿顿只是一个青菜，不过年不过节是很少见到油腥的，只有过年过节才能吃到一顿肉莱。我心里很明白自己的身份，自己只是一个打工的，又不是本地人。一个外地陌生的干活的，能吃到这么多的菜，我已经很满足了。唯一让我不舒服的是秋姐的男人的眼光，他看我，我就浑身起鸡皮疙瘩。
秋姐不停地说让我吃菜，老安却一句话不说，倒像个要饭的低着头，狼吞虎咽地大口吃着菜，面筋汤喝得溜溜响。秋姐白了他一眼，就给我夹了一筷子鸡蛋说：“别客气，多吃点，下午要干活。”
秋姐的男人看到了，停下筷子，粗声粗气地说：“他自己不会吃，你想喂他是不是！”
我的脸一下子发烫，心里堵得慌。我放下了筷子，站了起来，想走。
秋姐拉住我的衣服说：“别理他，咱们吃饭。他有病，心烦。随他怎么说，我已经习惯了。吃饭吃饭。老安，你吃饭。”
我当时气得脸发胀，气喘得有些不均匀。我低下头，谁也不看，默默地吃饭。我有些饿，但心里不顺畅，只吃了几口，就没有胃口。我放下筷子，离开了饭桌。
“吃好了？”秋姐问道。
“吃饱了，秋姐。你们慢吃。”说完，我就出了门。
我听到背后传来秋姐和她男人老安的磨擦声。这一顿饭，我吃得肚里疙里疙瘩。我生气得喘着粗气，蹲在门外的墙根边，掏出烟吸了起来。浓浓的烟雾在我脸前飘荡。看着院里瘌痢头般的地，我想到了家乡的庄稼地。
出门的时候，麦子已经埋住脚脖子了。在家乡，我和村里人这阵儿正在麦地里撒肥，可这里还没有播种呢。我就想到了娘。不知娘吃过了饭没有。我抬头看了看太阳，太阳刺眼，高高地黏在蓝天上，像块火炭。
我站起来，背着手在院子里走了起来。我看了看棚子，是做饭的地方。我看了看院墙，院墙是高梁秆扎的，有的地方歪了。我用手扶了扶，把豁口的地方用高粱秆扎好。我来到院里的地里，站在那里看着，地是荒地，长着稀稀拉拉的枯草。我心里合计着这里种白菜，那里种豆角、西红柿、辣子、茄子什么。想着想着，我就又想到了家乡的菜院子，豆青柿红韭黄，那才叫过日子呢……
“福贵，走，下地了。”秋姐的一声喊，把我从沉思中拉回来。我接过铁锹，跟着秋姐出了院门：
活儿很简单，犁好的瓜沟要把它平整好。秋姐给我做了示范样子，我做了一辈子农活，看了一遍，也就看懂了。我身体好，干活不怕出力气。我和秋姐一人一条瓜沟，秋姐干完一条瓜沟时，我已经干完了三条瓜沟。
干了一会儿，秋姐招呼我，让我休息一下。刚才一阵猛干，耗去我不少力气，这会儿一停下来，我才感到汗在不停地往下流。我撩起衣服擦擦汗，看到秋姐坐在瓜沟边直喘气。我想。秋姐的男人是什么病，不能下地干活。看他吃饭，不像有病的人。
我想问秋姐，可话到嘴边，想一想不合适，就把话又咽下去了。我蹲在地头抽着烟，吐着烟圈想，一个家，男人不行，这个家就完了。秋姐看起来是好人，可命苦。
想想她的家，看看这些地，要是我不来，可够她忙的。既然人家要咱了，咱要好好的帮她一把。我想了一会儿，烟吸完了，就站起来，又使劲干了起来。
太阳掉到地下的时候，西边天边只留下一抹绛红色，田野里飘浮着淡淡的烟雾，天色灰朦朦的。一阵潮湿的春风轻轻刮着，空气中充满了戈壁的干燥气息。
秋姐看了看地里干了一半的瓜沟说：“明天再干一个上午就完了。福贵，看不出来，你干活真利索，像小伙子一样。”
秋姐表扬我，我不好意思地说：“在家干惯了。”
“走，回家。”
我就跟着秋姐后面往家走。路上，遇到人，秋姐就和人开玩笑。没人的时候，秋姐就和我说话。秋姐问一句，我答一句。秋姐不问，我们两人就哑巴一样走着。
到了家，秋姐让我去洗一洗，休息一会儿，她自己就去厨房忙着做饭。
老安坐在沙发上看电视，见我进来，只翻了一下眼皮，什么话也没说，只顾看自己的电视。
我想和他说句话，看他的样子，就什么也没说，进了自己的房间。我把铁锹放下后，出了门，来到厨房说：“秋姐，要我干啥？”
秋姐也不客气，说：“你去把猪喂一喂。”
我问：“猪在哪？”
“房后的圈里。”
我从厨房提着猪食桶来到房后。
猪圈是个坑，圈墙是土块垒的。里面有两头小猪崽，身上的毛白白的，一看就是刚买来不久的满月猪。猪崽看到我来，哼哼唧唧地叫着，扬着头看着。我心里就有了一种亲切感，觉得秋姐的男人还不如这两头猪，没有一点人情味。我边倒着猪食边说：“饿坏了吧。今天叫你们吃个饱。别争，争啥咧，就你俩，没人和你俩争。哎，好好吃，吃饱了睡个懒觉，这样长膘快。”
喂完猪食，没事，我就坐在圈栏上，看着猪崽津津有味地吃着，心里就有了想法。猪比人有福气。人要干活，要挣钱，还要养娘。猪啥也不干，啥也不想，吃饱就睡，活得有滋有味。下辈子我也变成猪，也享享福。就是被杀，活得也值。
直到秋姐喊我吃饭，我才恋恋不舍地离开猪圈。
