来源：《鸭绿江》2017年第06期
栏目：小说
小时候的夏天，天很蓝，地很潮，热浪也轻。一场雨水之后，池塘里的水生葫芦、菱角、芡实、荷花等植物格外葱绿。天空放晴，柳树下，石磨前，一声声棒槌和笑声罩着水面，也罩着夹杂在水生植物之间的一两处空切切的水宕。婶婶大娘们多半蹲着，姑娘家的羞涩，面对水塘中光溜溜的孩子，往往背过身影，露出纤细的轮廓，起起伏伏地搓揉衣物。孩子们你追我打的，一个猛子接着一个猛子，露出头来，不是顶着一头水草就是衔着一嘴乌泥，显摆似的喊，看么，是不是逮到鱼了么？
婶婶和大娘们那会儿便停下手中衣物，看着嬉闹的孩子，笑问，能不能捉条大的么？
记忆中，也是一个雨后的夏天，同样跟小伙伴们一起游泳玩耍，突然哥哥慌慌张张地跑到池塘边，带着哭声喊，快点上来，娘走了。
娘走了？娘到哪儿去？
娘走得突然，放下粪筐头一歪就走了。有说娘犯高血压，有说娘前世欠下了别人的命，有说娘修行好，走得庄严、福气。不是别人的娘走了，别人可以随意议论。对我来说，娘走了，天塌了，没有娘，谁给我洗衣做饭？那年我上初一，还是流鼻涕的年龄。别人看不到我的悲伤，就像我看不到别人的幸福。
爹说，过嘛，日子嘛。娘走了，同样白天黑夜，日子早不一样了。先是小弟辍学，之后哥背着破棉絮打临工去了，我整天唉声叹气。爹说，日子嘛，还得过嘛。爹不会洗衣服，常常把我和弟弟的脏衣服丢进水里涮涮，日积月累，破旧的衣服早看不出本来面目，画板似的涂满着大块色彩。穿着油画服上学，我感到丢人，其他同学不顾我的感受，追逐喊，脏猴，玩猴般戏虐我。
我真的不想上学了，爹咬牙说，好歹读到初中毕业。说爹咬牙，至多算是抿嘴，爹早没了牙齿，人们叫爹豁牙，我不喜欢。
豁牙，别人喊。爹咧着嘴看着别人笑。
别人说，豁牙，赢了么？
娘走了，爹闲暇时就趴在牌桌上，十赌九输。听到别人问输赢，爹就不吭声，见别人还不放过，爹就乌青着脸，窸窣半天抖出一句，不要看笑话么。
别人这才一本正经说，祸害孩子呢。
爹拉过弟弟扭头就走，弟弟还小，爹赌钱，总要带上弟弟，夜深了，弟弟就睡在墙角里，赢钱了，爹便拽醒睡眼蒙眬的弟弟，塞上一块麻饼，说，刚买的。弟弟拿起麻饼就啃，边吃边问，还有吗？爹输钱居多，那时弟弟就惨了，拉过弟弟就打，说弟弟让他分了心。饥一顿饱一顿，弟弟耳朵突然聋了，爹说，整天烂在塘里，耳朵能不进水？我问弟弟，耳朵疼不疼？弟弟说，疼。我拉着弟弟找赤脚医生，赤脚医生查看了一番，给了几片消炎药，说，发炎了，不能沾水了。
我对弟弟说，不要下塘游泳，耳朵进水要想办法倒出来。我捂住一边耳朵，歪着头，把另一边耳朵朝下，使劲跳，弟弟跟着学一次次蹦跳，我说，这样耳朵就存不住水了。
弟弟跳了半天后，停了下来，拉住我的手说，我还想上学。
爹巴掌过来了，上嘛学？一个都够我受的了。
弟弟跟爹对嘴，嚷嚷说，我讨厌那些要钱的。
我放学曾经遇到过几个要钱的人，爹说，等等么，不是手头紧嘛。要钱的说，多少日子了？爹知道理亏，说，孩子要读书，手头紧么。要钱的便抬娘留下的大柜，那是我家唯一值钱的东西，要钱的说，抵几个是几个，说完掉头对爹说，稻子场后，再也不能耽误了。
过去娘往大柜里放衣服时喜欢说，这层你爹的，这层你哥的，这层你和弟弟的。现在大柜被别人拉走了，衣服撒了一地。
爹那天流泪了，对我说，不赌了，太伤人了。
我跟弟弟也哭，爹爹拿过菜刀，猛地剁了食指说，不赌了，再赌剁手。
我抱住爹鲜血淋淋的手说，干啥呀？我跟弟弟一起拽着爹找赤脚医生。
爹后来真的不赌了，不过闲暇时便坐在屋山墙头前发呆，再热的天，他都喜欢那么坐着。
那是中考之后的某一天，天不怎么热了，爹还那么坐着，我走到爹的近前说，爹，我考上重点高中了。爹没有理会我的话，爹没有打算再让我读书。我又说了一遍，爹说，初中字墨够了。爹指望我考上中专或者中师，可惜我差了十几分，只达到重点高中分数。爹说，算了，考不上就回家种地。
那是恢复高考后设置的县级重点高中，在当地算是最好的高中学校了，我们年级才考上三个，老师说我分数最高。老师听说爹不让我读书了，主动找到爹，对爹说，可惜了。
爹吧嗒嘴说，几年高中，供养不起呢。
老师看看爹的样子说，真不行，让孩子复习一年吧？老师犹豫半天才说，只是考上了高中，回头再复读考中专，属于违规咧，老师见爹听不懂，跟上一句，也不是没有办法，改姓改名就行。
爹耷拉下脸说，改吧，叫小猫小狗都行，只要能让他考上中专。
我复习了一年，结果考上了中师，填报志愿的时候，老师征求我的意见，让我改名改姓，我坚持不改，抱住侥幸心理，老师没有替我做主。谁知道录取中，不知道谁给县教育局去了一封人民来信，举报我违规考学，结果可想而知。爹骂我不听老师的话，老师也捶胸顿足，说我不该任性。我在家睡了三天，甚至想到了投河，爹看我要死要活样子，最后发话了，爹说，稻捆子担到场上，谁知道全是瘪子。爹喜欢拿庄稼说事，说完爹用短了一截的指头，指着天说，一年，再给你一年时间，考不上就回家种地。
宝贵的一年，爹用尽了他平生所有的力气。
说了半天，知道你不够耐心，实际我也不想复杂，复杂是个要命的东西。只是小说不允许简单，我相信一位评论家的话，也相信小说需要前后因果，更相信“陌上花开、等你慢来”的诗句。
最后一年，老师将我转到一所戴帽附中，所谓戴帽附中，就是在小学的基础上扩招的，师资力量薄弱，民师居多。先前初中老师说，你不能再在我这里上了，我有个亲戚在戴帽附中，到他那里去，他会照顾你的。我只能听老师的话，否则真的回家种地了。
老师骑着自行车，把我带到了他的亲戚家，老师的亲戚挽着裤脚，好像才从地里干活回家，老师说了我的情况，他的亲戚说，我找校长，也许行。
老师的亲戚姓周，老师让我喊他周老师。校长听了我的情况，沉吟半天说，行。
就这样，我再次复读了一年。这年老天眷顾，我终于如愿以偿，考上了中专。
我姓陈，叫陈小伟。小时候很多同学喜欢把“陈”故意念成“混”，c、h不分是我们的地方特征，混小伟也好，陈小伟也罢，我喜欢自己的名字。等我拿到录取通知书的时候，傻眼了，看到的却是“周永民”的名字，我问周老师，周永民是谁？周老师说，你呀，你就叫周永民。
我怎么成了周永民了？
周老师说，没有把你叫成小猫小狗算是好的了！我替你改的名字。周老师一脸得意。
周老师见我眼泪汪汪的，笑着说，叫“永民”好，永远为人民服务。我低下头，不敢跟他争辩，也不敢说他的姓氏不好，拿着录取通知书，失望地站着发呆。周老师见我闹情绪，拍着我的头说，一切都为你好。我承认前后两个老师确实都为我着想，周老师老三届高中毕业生，民师还没有转正，特别珍惜读书的机会，周老师说，名字就是符号。陈小伟是你，周永民也是你。
我揣起通知书，垂头丧气地往家走，到家后，爹问，考上了？
我说，周永民考上了。
爹很失望，知道周永民不是我，半天才说，算了，种地也一样。爹的最好安慰便是丢给我一个粪筐，爹说，拾粪去。我挎起粪筐，迎着夏末的燥风，一直想流泪。我想，爹口袋没钱不是他的责任，责任在娘，娘不该在我游泳的时候走了，更不该一句话也不留。
拾粪回来，见周老师坐在大桌边跟爹说话。爹一直面朝周老师弓腰站着，好像还下跪了似的。周老师见我进屋，邀我并肩坐下，仿佛我从此可以跟他平起平坐了似的。当我毫不客气地坐在周老师身边时，爹一把揪住我的胳膊说，没大没小的，磕头。我不听爹的，周老师便抚摸着我的头笑，笑完之后摁摁我的头说，旧礼，要不得。爹说，老礼不能忘的，这孩子。
周老师沉下脸，一本正经地说，对外可不能乱说。
80年代中期常有考上高中的学生回炉复读。我知道跟我一批就有几个同学这么复读的，只是他们回炉也没有考上，一直不愿意见我，周老师说，他们不见你最好，你也不要见任何人，等中专毕业分配工作后，一切都好了。
后来我才知道，考上了中专，即便有人举报，不到山穷水尽，中专学校也轻易不会辞退学生的。记得上中一那年，有个师兄为了退亲，惹恼了姑娘，姑娘穿着花袄子坐在教务处举报。中专学校不敢怠慢，一边安抚花袄子姑娘，一边答应花袄子姑娘一定严肃查办。记得那位师兄脸色发青，一直跪在花袄子面前，花袄子问师兄，退不退？师兄不说话。教导处不让大家围观，后来的事情不甚了了。再后来有了不少传言。有说，师兄保证不退亲，花袄子姑娘才答应不再追究。有说，为此学校挨了复审组的批评，校长写了检查。有说，校方面对复查，振振有词，责任都推给了花袄子姑娘，说她诬告的。传言很多，学生不知道真伪，能看见的便是那位师兄从此低头走路，不再大声说话。
我们班上也有不少定下亲事的学生，原本打定主意退亲的，花袄子姑娘举报事件历历在目，几个同学打死不再提退亲的事。二十年班庆的时候，那些没退成亲的同学早早灰白了头发，一副永不甘心的样子，大家聚会喝酒，就他们几个一直沉闷不语，大家让他们也说说话，他们泪光莹莹地说，这辈子完了。
这是后来发生的事情，没有入学前，我还不知道违规读中专的风险，只知道老师很警惕。
周老师严肃，我更难受，明明考上中专了，还这么憋屈？
周老师见我无所谓的样子，再次叮嘱说，不是闹着玩的。老师重复了多遍，我知道问题的严重性。爹虎着脸，让我说句感谢的话，我一直低着头，我感到周老师把陈小伟卖了，我不想感谢。老师不在意我说不说感谢的话，跟着爹兴奋，之后说，毕业后就是国家干部，好着呢。
听到国家干部几个字，爹又下跪，爹说，你是世上最好的老师，我替儿子谢谢你。
爹见我依然无动于衷，拉我一起磕头，爹说，能姓老师的姓，祖上积了大德，还不跪下谢谢？我说啥也不跪下，爹抱歉地对周老师说，性子硬，被我惯坏了呢。周老师再次微笑说，这次全校就考上三个，另外两个还是中师，他给学校争了光呢。爹听到周老师这么说，越发懵懂，周老师咋能这么说呢？爹发蒙的过程中，想到了杀鸡留客，于是爹跑到草垛旁边撵鸡，爹说，这“草头转”家里养的，平时舍不得吃。杀鸡待客是农村最高的礼遇，周老师微笑着看爹逮鸡，好像那鸡就该他吃似的。酒是代销点买的，外号“八毛冲子”，爹煮好鸡后，急慌慌地跑到代销点打上一壶，放在桌上，又进厨房弄菜，等爹油腻腻走出厨房的时候，瘪着嘴说，他娘不在了，日子难，委屈周老师了。周老师没有感到委屈，提起壶咕咚咕咚往碗里倒酒，屋里涌起了辣吼吼的酒味。爹说，孬酒，对不住呢。老师不说话，端起就喝。
爹说，辣嗓子，慢点喝。
周老师还是不说话，跟爹碰碗。几碗酒下肚，周老师的话多了起来，说我是他和爹共同的儿子。爹愣怔后咧嘴笑了，爹说，对，我们的儿子。感慨完，爹喝得比周老师还猛，一口喝干一大碗，喝完后随即趴在桌上喃喃不清说，他娘知道就好了。
到了中专学校，别人一次次喊我周永民的时候，总感到喊的是另外一个人。我别扭，大家不别扭，大家喊周永民时，都看着我。我在心里一次次告诫自己，周永民就是陈小伟，陈小伟就是周永民，别人喊周永民就是喊陈小伟。一段时间后，老师点名，别人再喊周永民时，我便会理直气壮地答应。
那是一个深秋的下午，阳光不错，透过窗户照进教室，慵懒地铺展在教室的地上或者课桌上，间或落在某个学生身上也是懒洋洋的。当时上的是土肥课，庄稼一枝花全靠肥当家，“土肥水种、密保管工”，农业“八字宪法”缺一不可。我们上的是农校，来自农村的孩子对学农没啥兴趣，老师带过几届土肥课了，教案熟悉，流利地解读肥料对于庄稼的重要意义，土肥老师说，人得吃肉，得吃饭，肥料就是庄稼的肉和饭。说到科学施肥，土肥老师形象地比喻说，小时候要吃奶，大了才吃米饭，中青年时候吃嘛嘛香，老了的时候，就得多吃蔬菜，大鱼大肉的吸收不了啦，庄稼一生也像人。老师上课形象生动。就在那时，一个怯生生的年轻人推开了教室的门，看到一屋子人，年轻人有些胆怯，弱弱问，田小军在吗？
老师看看同学，班上没有叫田小军的学生。
那个年轻人有些不甘心，慢慢掩上门。大家再次进入到懒洋洋听课的状态。过了一会儿，那个年轻人猛地推开教室的门，直接走到班长的面前，火冒三丈说，田小军，你咋不说话呢？
谁知道那个年轻人没走，他一直站在教室走廊外面一个一个地瞄着呢。
班长羞红了脸，班长说，啥嘛？你找错人了。
年轻人说，哦，你考上学就不认同学啦？我到市里买化肥，钱丢了，回不去了。
土肥老师问，怎么回事？班长闹个大红脸，跟着年轻人往外走，走到教室的走廊上，不知道班长跟那个人说了啥，那个年轻人就离开了走廊，班长再走到教室的时候，脸一直红红的，不敢抬头，直到下课。
课间休息，一个小个子同学问班长，你不是叫吴中举吗？怎么又叫田小军呢？
没有人说话，估计不少人都用了假名假姓，否则大家一定会感兴趣的。
小个子同学不识相，一直追问，我推了他一把说，你是不是咸菜吃多了？咸心这么大。
小个子同学说，咋了嘛？
很多人不搭理那个小个子同学，他是应届生考取的，估计不知道大家的难处。上课铃声响了，班长恢复了正常，小个子同学还在追问，班长摁住小个子同学的头说，小屁孩，知道什么？娘走了那年，俺就改了名字，奶奶的。
小个子同学不停“哦哦”，大家就转移了话题，提议班长晚上请大家吃红烧肉，班长那次爽快，说，好的。大家心照不宣，附和说，班长就是班长。
类似情况还有很多，一次一个同学亲戚到市区办事，顺便看看那个同学，同学亲戚很谨慎，到了寝室很少说话，不过在临走的瞬间，喊了同学过去的名字，那个同学想遮掩过去，还是被大家听到了，那个同学表情讪讪的，十分尴尬。
我也跟大家一样心情，生怕有亲戚或者同学找我，好在娘走了，家里穷，亲戚不大上门了，也没有人看我。快放假的几天，没有饭菜票了，我情愿盐水泡饭，也不让哥哥送钱来，我去信对哥哥说，我吃商品粮了，学校补贴够了。实际根本不够吃的，哥哥提议看我，我一直不同意，我怕他来了，难保不露嘴。
放假的时候，我基本都申请看校。学校在市郊区，走不远就是村庄，学校的试验田常常被群众的牲口祸害，平时有人看管，放假后连同试验田和校区，看管的范围大了，校工看不过来，就抽调学生一起看校。每次我都踊跃报名，我选择看校，就是回避村里人，我撒谎脸就红。春节回家，我基本躲在家里，不给叔叔和舅舅拜年，我不想接触任何人。大家都说，这孩子考上学后，变了，话少，是不是瞧不起农民了？娘亲有舅，舅舅到了我家，拍着我的头说，小子，再过劲，也是我的外甥。我知道舅舅生气，我想解释，可是不知道说啥好，耷拉下头，任由舅舅说道。
忐忑不安地上完了三年中专，毕业工作、结婚，直到儿子出生的那一天，我才长长松口气，我笑嘻嘻对老婆说，隐姓埋名这么多年，受够了。
老婆知道我的情况，老婆说，像你这种情况多呢，纯粹心理问题。
我不想反驳老婆的话，她没有经历过这一切，不懂我的苦楚。
给儿子入户口的时候，问题来了，儿子不能跟着周老师的姓吧？我对老婆说，千万不能让儿子姓了毫不相干的周姓。
老婆说，你姓周，干吗让儿子姓陈呢？
我说，知道还问？
老婆说，不行姓我姓。
我说，门都没有。
老婆噘嘴不说话，我气鼓鼓地到了派出所。
户警那天心情不好，或许遇到闹心的事了，抑或被所长批了？要不就是被老婆骂了，反正那天他特别难说话。他不想听我多余的解释，始终面目僵硬，胳膊一直架在桌子上，说话比面目和胳膊还僵硬。我好说歹说，他就两个字，不行。我反复解释周永民的由来，他不关心我的过去，只看户口簿上家长一栏的名字。通融无望，我再也憋不住沮丧的泪水，希望热泪能够打动户警僵硬的表情，包括姿势。谁知道他镇定如初，解释的语气一句比一句冰冷，他说，你姓周，孩子只能姓你的或者他妈妈的姓。我的真实姓氏成了别人的姓氏？好没道理。我继续争论，孩子有权利姓他祖上的姓。户警估计遇到不讲理的人了，很烦，最后武断用手势掐断我的话，他说，想入户口，只能这么办。我只能带着绝望的情绪离开了派出所。
当天我没有给孩子入成户口，我想找人疏通关系，我不信儿子姓不了他爷爷的姓。找了很多人，依然不行，最后找到单位领导，单位领导劝我，算了，知道自己的短处，还争个啥呢？单位领导资格很老，据说在县里除了书记和县长就没有几个他怕的人。单位领导属于农转非干部，不拿讲稿能妙趣横生说半天，拿起讲稿就磕巴，仿佛讲稿能阻滞他气息似的。有次上级来了领导，让他汇报工作，他戴上老花镜子，拿起讲稿，煞有介事，只是说到某某领导到单位指导工作，给予全局上下极大的“鼓舞”时，秘书不小心，把“鼓”和“舞”印在了两个页面上，当他念到极大的“鼓”，翻到另一页，才发现还有一个“舞”字，急忙补充说，哦，后面还有一个“舞”，结果弄出了笑话。后来我给他起草讲话材料的时候，每句话最多不超过五六个字，他念起来顺口，再也没有念稿恐惧症，到处夸我材料写得好。为此我落个“五句半”的外号。我知道单位领导欣赏我，找他帮忙肯定行。出乎意料，单位领导淡淡地说，姓氏果真重要的话，当初就不该同意改姓。我替爹解释，我说，爹不识字，听说能工作，说叫小猫小狗都成。领导说，对呀，既然叫了周永民，还计较孩子的姓氏干吗呢？姓周就姓周呗，就当周家多了一门人。
单位领导一席话让我彻底放弃了孩子姓祖上姓氏的念头，我不停地安慰自己，算了，算了，谁让爹供养不起我读书呢？要怪只能怪爹，他不说阿猫阿狗，周老师也不会给我改姓。我怏怏不乐地回到家，老婆说，要不就姓我的姓？老家习俗，姓女人姓属于倒插门，我不是倒插门，孩子不可能姓老婆的姓氏。老婆说我大男人主义，我说，孩子有姓我姓氏的权利。老婆为此好多天都不搭理我。
再次回到派出所，我不再啰唆，按照户警的要求，给儿子起了一个周姓的名字，只是心里窝火，脑子一热，临时给孩子取个周韦曲的名字，我想用儿子的名字祭奠我不可逆转的委屈。
