到了第二天的下午，火车在一个小县城停留五分钟加水。张铁林看见车下有卖烤山薯的，热气中缭绕着香气，他就跳下了车准备买去。刚下车，抬头见小站上有块广告牌，上面是一幅画，深绿的丛林里。露出一角民居的白墙黑瓦，画面上有一行字：瓦县——全县没有一家有污染的工业企业。张铁林为这个广告词叫好，多么实在，却又多么能勾住人的心思。那么，要去的就是这个地方了，他迅速地做出了决定，飞身上车，拿起行李箱，边走边对下铺的那女孩子说，嗨，我下了，你看，这地方的广告词，全县没有一家有污染的工业企业，怪不得这地方的烤山薯那么远就有香气了，再见！
张铁林说着话，人已到了车门口，火车已经开始启动了。等他刚拖起行李箱，忽然从车窗里飞出一个背包，紧接着，那女孩子高声叫，我也下了！她说着，人已利索地从车上跃下，她刚刚落地，火车吼了一声，走了。
他们俩相视一笑，整列火车在小站只下了他们两个人。多么安静的车站，我们是多么奢侈啊，享用着这么大的面积。这是我们的专用站台。张铁林笑着说。然后，他们一边吃烤山薯，一边往车站外面走。小县城里街道窄小，道路两旁遍种香樟树，人、牛、自行车、小车、拖拉机、货车全都在道上走着，却不显得拥挤，因为人们的脚步都是慢吞吞的，店铺里的人也像是上世纪的人，木木地坐在店里，静静地看着街景，一切都如电影默片时代里的老街。
女孩问张铁林，您要到哪儿去呢？
张铁林想了想说，我在小城转转，然后再找更偏僻的村子去，我想过几天与世隔绝的生活，我不知道现在还有没有那样的地方。
女孩说，我喜欢上了这个小城，我要在这里住几天，然后再上火车，向西去。
他们边走边看，转到了一个沿河的古码头，石头垒成的台阶一直延伸开去，有女人在水边洗衣，木棒棰一下下捶出水花，有几艘竖着桅杆的旧船，也打着招牌，“漂游古城河每客二十五元”，河水清澈见底，游鱼倏忽往来。女孩转过身说，我想坐船顺水漂流了。
张铁林点点头，祝你玩得愉快，我还得往深山更深处，有空联系。他说着从小本上撕了一张纸片写了自己的姓名和手机号码，递给了女孩。
女孩也写了自己的，她的名字叫李素。
他们在码头上分开了。张铁林看着李素跳上了桅船，水手撑起了竹篙，船慢慢离开了岸，在水波上滑行，渐渐远了。
张铁林一个人继续在小城里走，问询了几个人后，他很快走到了县城到乡下的班车车站。他照例买了一张到最偏僻的一个乡镇的票，那个乡镇的名字叫得怪，九井乡。从瓦县县城到九井乡一天只有一趟班车，下午四点去，第二天早上又回到县城。看看还有一会时间，张铁林坐在简陋的候车室里，拿起包里临时塞进来的一本杂志看了起来。
农村班车车站里没有广播，到了开车时间了，车主便拍着巴掌在门口叫喊，到某某地方的啊，开车了开车了，买好票的赶快上车！因为怕误车，张铁林看一会儿书，就把头抬起来向站门口瞄一眼。
张铁林又一次抬起头来的时候，一个人离他只有一拳头远。差点就头碰头了，那人猛地往后一退，显然刚才是在偷偷地靠近他。那人大约五十来岁，穿得有点不伦不类，上身是破旧的西服，下身却是条宽大的牛仔裤，脚底下的皮鞋倒是擦得亮堂，让人猜不出他是干什么的，他咧着嘴对张铁林笑。张铁林恼怒地问，干什么你？
那人定了定神，依旧是笑，从身背后扯过一面纸牌子，转到身前来，那上面写着两行大字：为山里孩子求书有不用的书报请您捐给我们。其后还有一行小字：九井乡头井村小学校长齐建成拜谢。字是毛笔写的，字不算好，却写得认真，每个字黑黑的，都用另外的黄颜料勾了金边，纸的周围还贴上了几个小学生的图像，大概是从什么画报上剪下的，纸牌子上悬着两股绳子，可以很方便地前胸后背地移动。
我是想问问你，你这书要是不看了，能给我么？我是九井乡头井村小学的校长齐建成。我想给学生们弄点书看看，你看看山里的孩子们没有课外书看，总不能让孩子们输在起跑线上么。我正想看看你看的是什么书呢。
齐建成带着笑不停地解释，他的口音是浓重的瓦县方言，偏偏还要努力说出普通话的意思来。他说得艰难，张铁林听得也艰难，不过总算是听懂了。九井乡？你就是九井乡的？
是啊，是啊。齐建成鸡啄米一样地连连点头，瓦县人苦命，最苦是九井，怪我爹妈不好把我生在那鬼地方，我想不做那地方的人也不行。
那你那个头井乡又是九井乡最偏僻的地方了？
是啊，是啊。齐建成瞪大了眼睛，你去过？九井还不要紧，最怕的是头井。那后两句是这样说的。他说着眼睛巴巴地看着张铁林手中的书。
张铁林把手里的杂志递给他，那这本就送给你吧，回头有可能的话我再给你弄一批书过来，张铁林想起家里到处堆积的过期杂志、书籍。
齐建成忙不迭地接过了书，说那可真好，你这书好，书名就好，《读书》，你看，就是给孩子看的书，我有时从火车站那边讨来的书，孩子们不合适看，像什么《家庭医生》、《知音》什么的，有时里面说的事没办法给他们看。
张铁林笑了，他一边掏出相机给齐建成拍着照，一边对他说，齐校长，我刚好要到九井去，我能跟你到你的头井小学去看看么？你给我找个住的地方。我付住宿费。
齐建成眨了眨眼睛，说我知道了，你是玩摄影的，对不？你想到我们那去拍摄风景，对不？行啊，行啊，头井的风景真是没得说了，我陪你一道，我知道头井哪里风景好，头井哪一个角落我都知道，哪一只鸟叫我都分得清是上村的还是下村的，你要住呢，就住在学校里，我有个大铺。
看来齐建成是个话篓子，张铁林想，这倒也好。他就点点头，默认自己是个玩摄影的。
终于，车主在站口拍着手叫了起来，有到九井的赶快上车，有到九井的赶快上车。齐建成急急地转身拎起一个蛇皮袋放在肩头上，又过来要帮张铁林拿行李箱，张铁林连忙说，不用，不用，你那袋子里装的都是什么，看起来挺重的。
齐建成说，书啊，纸啊，我一个月下山一趟，给孩子们弄点学习用品。
都是你讨来的？
是啊，是啊，化缘，化缘，我像个游方的和尚。齐建成说着，脱下了脚下的皮鞋，换了一双破旧的解放鞋。女人看头，男人看脚，我穿衣服都不讲究，你看我这衣服都是我儿子淘汰下来的，但鞋子不能马虎，到城里来，鞋就是脸面，到了乡下，我这鞋就派不上用场了。他把那双黑亮的皮鞋也塞进了蛇皮袋子里。
从瓦县县城到九井乡有七十公里，其中三分之二是盘山路，曲曲折折，上岭下谷，路面又不平，颠颠簸簸的，坐得张铁林胸腔里直泛酸水，脸色苍白。车窗外的一轮夕阳先是在山峰上又红又大，转了两个岭后，就突然掉了下去，山路阴阴的，他看看手机时间，才五点多。齐建成坐在他旁边说，山里的黄昏来得比山外早。
直到六点半，农用班车才到达了九井乡，而到头井村还有十公里山路，没有车，全靠步行。齐建成再一次要帮张铁林拿箱子，张铁林坚决不同意，齐建成说你看你那脸色，我不帮你拿，我教不成学生么。
张铁林有点奇怪他的逻辑，怎么就教不成学生了？
齐建成跺着脚说，嗨，我们上课时不老是强调要学生乐于助人做好事么？
齐建成从路旁找到一根木棍，一头担着蛇皮袋，一头担着张铁林的行李箱，挑在肩膀上。你看，这样就轻松了，不累。他挑着，抖抖肩膀，木棍闪了闪，很轻便的样子，张铁林便不再坚持。
天已经黑透了，山路越来越逼仄，几乎是沿着一道山谷沟底在走，山涧里溪水淙淙，山上的林子里不时传出一两声长长短短的鸟鸣，除此之外，就是齐建成唿哧唿哧的喘气声。
张铁林向他打听起小学的情况来。原来，头井小学只有他一个老师，他既是校长，又是教师，既是总务，又是会计，既是班主任，又是辅导员，反正什么事都是他一个人，学生呢，总共有十四个，为什么这么少？没有办法啊，许多家长出去打工，嫌我们学校条件不好，三间房屋两间要倒，就带着孩子去外地念书去了，还有的干脆不念书了，我动员他们去他们都不去，不过我这十四个学生年级数却不少，从一年级到四年级，五六年级的都到乡里中心小学读了。一个人教四个年级怎么教呢？有办法，分区教学，四个年级在一个教室里，反正也就十四个人么，这边上一年级的课二十分钟，布置作业，那边上二年级的课，上完了布置作业，再到三年级上课，再布置作业，就这样轮流转。我教的成绩可不差。在学区里前五名。就是缺钱，乡里也没钱，粉笔都要省着用，粉笔擦子没买过，都是让我老婆自己做，我老婆老是骂我，说我是卖老婆贴枕头，尽做赔本的事。工资啊，以前每月六百，去年转正了，一个月一千零六十了，够了，我满意了，我又不花钱，除了供儿子上大学，大学是个用钱的老子，一个月要花掉五百多块，我儿子还说他是省了又省的，钱到城里就不是钱了，你说是不。
齐建成絮絮叨叨地说着，这长长的山路竟也不知不觉地走到了，翻过一个小岭，岭下用木板条圈着一个小围墙，开了木制的围墙门，里面是五间连着低矮的平房，三间教室，一间办公室兼齐建成的卧室，一间厨房。平房有些年头了，檐头上长满了草，木窗子缺棂少框，有麻雀子在檐底下轻声叽叽着。齐建成掏出钥匙开门，黑暗中，从外突然窜进来一个黑影，嘴里咻咻着。一下子扑到齐建成身上。张铁林吓了一跳，再仔细一看，是一条土狗，在齐建成身上嗅来嗅去。齐建成拍打着狗头，好了，好了，黑子，下去，下去，一来客人了，你就疯了。他在厨房里亮了灯，在灶台下面的米桶里翻了翻，对张铁林说，你看，你看，真不叫话了，你大远路来的，一块腊肉也没得。只能吃清汤面了。
张铁林也觉得饿了，就是清汤面好，肉吃多了不好，我在家里连猪油都控制吃呢。他说着，看着那狗，果真是一身黑毛。怪不得叫黑子。它也好奇地盯着张铁林，微微地摇晃着尾巴，表示它的友好。
你看看你们城里人。日子过得滋润，怕吃肉了，怕吃油了。齐建成麻利地点起了灶火，锅里坐上了水。灶里塞的是灌木。火蓬蓬地烧上来，映红了小学校小小的一角，锅里的水很快叫开了。
面条熟了。两个人在一张课桌上吃着，吃得一屋子索溜溜地响。厨房头顶上的瓦缺了一大块，抬头可以见到天幕，张铁林仰头看天，天空真的和他想象中的童年的天空一样，瓦蓝瓦蓝的，星星点点，纯净，深邃。
