来源:《黄河》2016年第05期
栏目:岁月情怀
我外祖父这一生充满了传奇。譬如,他早在1935年就成了中共北平地下党组织中的一员,而且是“一二·九”“一二·一六”等一系列学生运动中的骨干分子,但他仅在六七年之后却莫名其妙地和他的组织失去了联系,从而终生被拒之于党的门外;譬如,他曾是山西汾阳、安邑、闻喜等县抗日武装斗争的主要领导人,但在后来的一些党史资料上,他的名字居然找不见了踪影;再譬如,他的很多战友和部下后来都成了中共高干,成了大作家、大翻译家和大思想家,他却一直在原地徘徊而无法向前迈进一步。这其中,最富传奇色彩的是,他一生受尽了无数的屈辱和折磨,他的妻子——我的继外祖母还因他被造反派迫害致死,而他却能硬硬朗朗地活到95岁的高龄——我记忆当中,他好像就没有得过什么病,更没有住过什么医院。他的死也是一个罕见的景观——睡觉前还和往常一样说说笑笑,但之后这一觉就睡到了长眠不醒。
对于很多认识外祖父的人来说,他就是个谜一样的人物。在他辞世后的12年间,我曾有多次写下他一生传奇的冲动,但每次坐在电脑前,却都不知如何敲下第一个字——我确实有一种恐惧感,恐惧自己拙劣的文笔解读不了他那迂回复杂的心路历程,更恐惧自己陋俗的文字会亵渎他那一代知识分子神圣的革命情怀。
在我看来,生于宣统元年(1909年)的外祖父,其跌宕起伏、波诡云谲的一生就是中国这一百年来历史的缩影。他人生的每一阶段都打上了鲜明的时代烙印。