来源：《北京文学·中篇小说月报》2013年第05期
栏目：中篇小说排行榜
春节一过，崔子节就要到新的岗位去上班了，他暗暗对自己说，这年，无论如何，他要把自己的事情解决掉。什么事情？就是自己的“身份”，身份是何等的重要啊，身份过去是粮票，后来是户口，现在是台型和风头。这事很纠结，一直让他不能释怀。
崔子节原先也在一个行政部门上班，做的是文案工作，就是坐在办公室里，管理一些柜子，听听头头们的使唤，和材料打打交道。他不是公务员身份，他已经过了能够成为一名公务员的可能性，他只能聘用。他最大的可能也是做到长期临时，因此，他时刻感觉到自己的卑微，他不能像公务员那样轻松自如。
公务员的轻松自如有时候是很刺激的，比如在大楼的电梯里，公务员们的那种神态就让他很反感，是那种刚从被窝里出来的神态，是什么都无所谓的神态，连相互寒暄的口气都是这样。这个说，江岸路这么宽也堵得一塌糊涂；说先到楼上去打个卡，等下再送女儿到幼儿园去。那个说，母亲还说烧碗面给我吃，吃什么吃啊，烧起来都寅时卯月了；说来单位吃多好，现在去吃都还来得及。崔子节站在电梯的角落里听着他们的说话，觉得自己的脚骨都是冰冷冰冷的。这就是公务员的优越感啊！是饱汉不知饿汉饥的矫情！要是换了他，他哪里敢这样怠慢啊。这些“路堵”和“吃饭”，以及其他“皮屑毛发”，他会早早地考虑进去，严谨地准备着，他即使还在路上，还未到单位，也已经是一副上紧了发条的样子。这就是正式和聘用的区别。
应该说，崔子节也算是一个有心的跟班。我们所说的跟班是一个概括，泛指秘书、司机、内勤等等。在前面那个单位，他虽然没有和领导直接接触，但他留意着领导的嗜好。后来，这个领导调走了，大家都觉得应该表示点什么，有人提议和领导照个相；有人说请领导吃个饭；有人已经买了东西给领导作纪念，比如手机、真皮信封包什么的。这都是一般的思路。崔子节默默地做着自己的“心意”。后来，他把自己的心意悄悄地递给领导——一本小册子，是领导在单位几年的会议发言、谈话记录、调研提纲等，有小有大，从开始到结束，整理得很齐全。领导接过去一翻，马上就惊住了。他当然不是惊诧自己的能耐，不是惊诧自己的积累，而是惊诧崔子节的这个想法，这个用心。
这样说崔子节是不是一个很无趣的人？很没劲的人？也不是，一切都是为了生存，或者说为了给人家留个好印象。其实，崔子节也算是一个有趣味的人。他开得一手好车，经常被单位抓差跑一趟长途；他喜欢打乒乓球，可惜领导们没这种爱好，否则他也有可能把自己打成“高俅”了；他还有一些旁门左道的“知识”，比如饭店里端上的每一道菜，他都能说出烧制的步骤。有一次一拨同事小吃，一道菜叫“时令三鲜”，有人就疑问，为什么叫三鲜呢？其实不止是三鲜嘛，除了基础的粉丝和花菜，还有肚片、猪肝、香菇、木耳、虾球、泡胶、鹌鹑蛋、七星丸……每样都撮中药一样配上一点，远远超过七鲜八鲜了。崔子节说，三鲜不是指三样东西，而是指三个概念，天上的鲜、海里的鲜、地下的鲜，要是一定要说还有四鲜，那就是我们人做出来的鲜，比如桂花鱼，用鱼嘴裹上淀粉，用中油一炸，那种鲜，鲜得非常特别。众人愕然，把他的话放在嘴里品抿了半天。
一般领导调走，都会对自己的手下有所关照，要么带走，要么提个半级，如果都没有什么提携的，也要换一个实惠点的差事。真要是没有什么表示的，那说明你自己做得很不够，或不对趣味，八小时之外没有内容；或不知底细，手上没有领导的私密；或不是真正的走近，还是工作关系，没有变成哥们儿。这样的关系，领导凭什么要想着你呢？
当然，崔子节的情况不同，他是聘用的，不在那个编上，他做得再好，也只是博得领导一笑而已，实惠的事一时半会儿还轮不到他。所以，痛定思痛之后，崔子节现在要做的就是，改变自己的身份，而当务之急就是——走近领导。
