来源：《作家》2012年第08期
栏目：小中篇
邵丽生于1965年11月，中国作家协会全委会委员。现任河南省作家协会副主席兼秘书长。创作小说、散文近两百万字。作品发表于《人民文学》《当代》《十月》等全国大型刊物，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《作品争鸣》《新华文摘》以及各种年选等选载。有部分作品译介到法国、日本、希腊等国家。曾获《小说选刊》优秀中篇小说双年奖，人民文学出版社《当代》文学拉力赛分站冠军，全国百家媒体“2003年度中华文学人物”最具潜质的青年作家称号。中篇小说《明惠的圣诞》获中国作协第四届“鲁迅文学奖”。长篇小说《我的生活质量》入围第七届“茅盾文学奖”。
题记：生到这个世界上，无论你多么干净，都会被尘土弄脏；百年之后，无论你有多脏，都会被尘土过滤干净。
生命中有许许多多个委屈，仔细考量周围，又有哪一个不是满怀的心酸？这时就该安慰自己不要太认真，走过去这一段就觉得是很平淡的事情了。包括夫妻间，糊涂一点反而会变得更加恩爱。我这人不够通透，常常敏感地在一些事情上纠结，这总会把先生弄得很恼火，一旦他愤怒起来又赶着求他原谅，反而让自己很没面子。好在相爱的人之间的尊严不那么具有刚性，闹了又好了，日子倏忽之间就过去了。
我怀上幺幺那一年还不满二十二岁，相当年轻，精力充沛，野心勃勃。我那时从来不知道生一个孩子还要好好爱他，仿佛是要给自己制造一件玩具，好奇大于一切。我们先是猜测男孩还是女孩，先生左右摇摆，一会儿说男孩好，一会儿说女孩好，弄得我很为难了一阵子，好像他想要什么我都有能力重新安排似的。妈妈那时还是一个在职的商业局局长，她从来不迷信，不算命，但对生男生女的事情却固执己见。她说她的妈妈，也就是我的姥姥头两个孩子都是女孩，她自个儿头生的两个孩子是男孩，而我和她一样是长女，按规律推，我头生一定是个女孩。她还强调我的好看，闺女在肚子里打扮娘，看你这皮肤有红似白的，怀的一定是个丫头。她忽略了我一日三餐都是被超量的鸡鸭鱼肉填塞着，孩子疯长我也疯长。
我喜欢五月，我很多欢喜的事情都发生在五月，比如，写一部长篇小说，获得一个全国文学大奖。这些当然都不是最重要的，最重要的是我在五月，满地花黄的季节生出了一个女孩儿。她一天天长大，我总是带着炫耀的心情号召我的朋友们来看她。我说：看，我的女儿！我不怕他们或者她们骂我自恋狂，我不能吹嘘自己的小说写得好，但我完全有理由炫示我的女儿生得好。真的，我的那些朋友们看了我的孩子，都由衷地赞叹，这活儿的确干得漂亮。哈哈，我那时得意得很无耻。女儿是我生命中最大的安慰，我平生最好的一部作品。
幺幺生在五月的一个傍晚，准确点就是下午十七点四十分，院子里的一棵红色的紫薇很茂密地开了一树花朵，天空似乎突然间绽放出一大片霞光。我的公公，一个早年读过私孰的老学究立即给小人儿起了一个名字：斯晚。然后再起一个：瑾珠。这些名字尽管后来皆因多种原因被否决，但那个时刻全家人的情绪的确为这个小女娃娃的诞生而格外亢奋。
不管将来她取什么名字，当时家里人无一例外地喊她毛妮儿。她生下来时大头圆脸，黑眼睛闪闪发光，浓密卷曲的头发足有两寸长，身上也生满了绒毛儿。幺幺这个称谓则是后来的事了，她上大学的时候是全系年龄最小的一个，她们的队长是四川人，自然呼她为小幺。后来大家就完全忘记了她的大号，连学姐学兄都只认得文学系乖巧漂亮的幺幺了。
幺幺上大学了，我常常在夜深人静的时候独自叹气，我说，幺幺要是恋爱了，我们怎么办？我的先生敬川就说了，那你还能管得了吗，我们俩谈恋爱那会儿你才多大？是啊，我和敬川恋爱的时候还不到二十岁，一翻眼的工夫，二十多年就这样荒唐（也许是颓唐）过去了。
很多事情到了一定的年龄，一下子就释然了，再提起来，说都不想说了，可当时却疼痛得无以复加。苏天明那个时候二十八九岁，正是意气风发的年纪，工作干得出色，职务连连提升，身边的红颜渐渐地多起来。他自己从来不承认，但谁又肯相信他能不出轨？金地终归是一个简单的女人，她相信爱情，甚至相信天长地久。金地很安心地放老公出去红火，很安心地教养女儿，金地至今都觉得丈夫是一个作风端正的男人。可就在那个时期，就在女儿七岁那一年，苏天明是真真正正有过一个第三者。那女的是他大学的同学，据后来的说法，他们大学时期曾经有过一点意思，后来毕业没有分配到一个城市。也许是为稻粱谋，先是那女的在当地挑了个对象结婚，然后苏天明有了金地。苏天明和他同学的感情根本没有来得及展开，就昙花一样地败了。这中间相隔十多年，有一天苏天明从他工作的那个城市到北京学习，偶然想起去拜访他的女同学。那女同学说真的和金地没法相提并论，除了自然条件之外，工作婚姻孩子没有一样是顺心的，看起来已经有了一些老相。而金地始终是被父母哥嫂丈夫连环阵一样地宠着，没有经历过一点风雨，看起来还像个小姑娘。苏天明去看他的女同学的时候碰巧那女人刚刚才离了一次婚，所以就有了哭泣。哭泣的样子想来也不是很好看，但哭泣向来具有穿越的力量，一下子就让人回到了大学时的感觉里去了，青春的回放让这个仓促的见面突然间早熟了。其实，据苏天明后来说给金地的情节，那个见面的场景是非常狼狈的，甚至都有些不堪。眼泪鼻涕、不快乐的日子促成的脸部的皱纹、邋遢的衣着、哀怨的控诉，通通装载在一个不足二十平米的狭小的空间里，让人透不过气来。激情翩然而至，她想让他进入她，他也想，但两人努力的结果远比想象和渴望的糟糕得多。二人只得结束了这场不成功的游戏，坐在床边喝起茶来。苏天明这些年对茶的知觉见长，沏茶分寸娴熟，他为她整了一杯碧透的毛尖，心中渐渐又生出从容。
在一个阳光灿烂的午后，在宽大舒适的餐桌边，苏天明一边陪夫人金地喝下午茶，一边缓缓地叙述着另外一场性事之后的茶事，俩人不时被那个并不久远的故事逗得相视而笑。金地的脸被后窗拥进来的阳光弄得像是刚从油彩缸里捞出来的。苏天明有一刻突然有些惊讶，眼前的女人美得让他陌生，可这个女人却真实地陪伴他生活了差不多十个年头了。
事后，许多的情节只能靠金地一次又一次的想象完成，开始是痛心地追问，后来演变成撒娇，再后来就完全成为一项取乐的游戏了。苏天明的叙述仅仅是为了验证某一种可能的真实性。
曾经有很长一段日子（当然长是指当事人当时的感觉，要不怎么说痛苦的日子分秒难挨呢），那个女同学一直在纠结一个很简单又极其复杂的问题，就是苏天明是否离婚，是否考虑再次婚姻。苏天明很痛苦，他极不想让简单的金地受伤害，又不想让复杂的女同学失望。苏天明是一个非常善良的男人，他对不相干的人都充满同情和怜悯，更何况是生命中两个这样的女人。不过，善良的男人如果脚踏两只船那才是最致命的。苏天明说，给我十年时间。苏天明的回答让两个女人的心中霎时聚满了愤恨。女同学说，这也叫回答？十年我都没有把握我是不是还活着。金地说，你是给了她一个时间还是给了我一个通牒？苏天明逃避了，他远远地躲在答案之外。
苏天明的女同学在极短暂的时间里又进入了一次新的婚姻，她悬浮而又疲惫的生活需要一次停靠。金地终于有一天想明白了，苏天明的那个回答其实不是逃避，而是一次进攻。你想想，除了故事书里，哪一个女人会为一个没有结果的承诺等待十年呢？
幺幺不止一次听我讲述苏天明和金地的故事，听多了她就觉得如自己亲历的一般。幺幺上大学读了文学系，她很想把这个故事用自己的视角写成小说。幺幺设想把苏天明和金地故事的叙述者变成一个小女孩，因为孩子的眼睛是最真实的。小女孩乐乐只有五六岁的样子，有一天妈妈突然决定要带她到北京去看在那里学习的爸爸。妈妈看上去急不可耐，她们连夜找了一辆车就出发了。乐乐一路上都在睡觉，她躺在妈妈的腿上，等到地方妈妈的腿已经不会走路了，看来在路上妈妈的姿势一动都没动。她们走了十几个小时，第二天下午才到爸爸学习的学校，爸爸却不在那里。乐乐已经记不起她们是怎么找到爸爸的，反正是费了很大周折。爸爸把她们带到学校附近的一个招待所里住下来。乐乐一路上睡够了，一落地就欢腾起来。那时是夏天，大约是下午四五点的光景，大白太阳透过高大的梧桐叶子斑驳地洒落在院子里的土地上，风略微有了一点凉意。墙角的出水口边出现了一只大肥猫，乐乐追着猫奔跑的时候脑子里突然闪过一个重大的问题，爸爸和她们相见的时候，爸爸只抱了抱她，而没有抱妈妈。爸爸怎么没抱妈妈呢？过去从来没有发生过这样的事情，这是在外工作的爸爸每次看见她们的一个必经的程序。问题只在乐乐的小脑袋里停留了一秒钟，就被那只猫带到墙上去了。那只猫顺着一棵粗大的梧桐树跃到了墙上，扭头看着她，两只眼睛里满是警觉和挑衅。乐乐不会爬树，妈妈也从不允许女孩子爬树。看着那只猫，乐乐垂头丧气。乐乐叹了一口气，乐乐长到六岁这是第一次这么沉重地叹气。
爸爸撇下妈妈，开车带着乐乐去他学习的学校取东西。爸爸的车子没有直接去学校，他带乐乐去了一个阿姨家里。爸爸站在那里，好像在演说，也好像在辩解。阿姨面对爸爸的滔滔不绝，显得异常冷静，半天才说一句话。乐乐感觉她的话像刀子一样，嗖嗖地闪着寒光。她对乐乐的态度不冷不热，像对待一个大人，礼貌却很疏远。不过乐乐觉得一切都很正常，这是再正常不过的事情了。她的注意力逐渐被一架旧钢琴所吸引。钢琴的盖子没有合上，黑白相间的键盘上面摆着爬满蝌蚪的乐谱。在幼儿园里乐乐知道了什么叫乐谱。乐乐小小的心里很是得意，她还知道很多名词，比如：局部。再比如：观察。再比如：周密。琴的上方，爬满水印子的白灰墙上挂着一幅照片，是一个小男孩，表情严肃，一定是这阿姨的儿子了。这么严肃的脸，肯定是为这钢琴准备的。乐乐很想去抚弄一下钢琴，乐乐那一刻想看到阿姨鼓励的眼神，妈妈总是用这样的眼光看着她。可这阿姨不太友好，始终没有看她一眼，她跟爸爸正在语言的河流里泅渡，无暇他顾。乐乐注意到门口有一只煤炉子，炉子上坐着一只水壶，水泥地上还有不少散碎的炉渣。乐乐她们自己家的炉子是放在厨房孩子够不到的地方的，炉渣只能待在撮箕里不能出来，他们家里的木地板从来都是可以光着脚丫子耍的。乐乐由此得出一个结论，这个阿姨的日子不是太周密。
爸爸牵了乐乐的手从阿姨家出来的时候，乐乐觉得一下子轻松起来。乐乐觉得该对爸爸笑笑，表达她的开心状态。乐乐笑了，爸爸没有笑，爸爸重重地关上车门很严肃地告诉乐乐：乐乐听爸爸的话，这事儿不要告诉妈妈，可以吗？乐乐被爸爸的严肃吓了一跳，害怕地点了点头。她心里觉得爸爸很奇怪，这样的“事儿”是个什么事儿呢？凭什么不能告诉妈妈？
第二天，当那个阿姨出现在招待所他们房间里的时候，乐乐礼貌而疏远地跟阿姨打了个招呼。她一边结着爸爸新买给她的女娃娃的辫子，一边顺便告诉妈妈，这个阿姨她昨天见过了。乐乐说完假装抱歉地看了一眼爸爸。
阿姨的到来使本来就紧张的气氛变得更加压抑。乐乐不喜欢，大人们好像在谈判，关于爸爸走还是留下的事情。那目光咄咄逼人的阿姨企图说服爸爸留下，妈妈则细声细气地加以反对。乐乐有一会儿觉得她们很没有意思，爸爸是个大人，又不是个像她一样的孩子，他愿意干什么就让他干什么去呗！她甚至觉得爸爸真应该跟这个阿姨结婚，算是对他说谎的惩罚。
他们在争执一个问题，十年。乐乐想，再有十年她就成年了，再不用像个小尾巴一样挂在他们身后了。
爸爸是第二天跟他们走的，这一次北京之行让乐乐非常失望。乐乐对爸爸非常失望，她期待的事情一样也没有实现。乐乐对妈妈也比较失望，这样着急带她来北京看爸爸，可是对爸爸笑都没有笑一下，晚上还搂着她睡，把爸爸自己撇在一个小床上。在北京除了看了路过的一条旧街，住了一个破烂的招待所，什么好地方都没有玩儿。北京那次留给乐乐的就是阿姨逼仄的家里的一架旧钢琴，还有招待所的一只大肥猫。那个见过两次面的阿姨从此就在他们的生活里消失了，没有留下任何痕迹。
对了，路过一个服务区的时候他们进去吃饭。妈妈让乐乐先从洗手间出来在外面等她。她看见爸爸站在门口，爸爸笑着问她，如果我跟你妈离婚，你跟着谁过乐乐？
乐乐说，我谁也不跟！
那你自己怎么办呢？
我死！
