樱花树坑有太阳鸟。这是李镜发现的，是那种叉尾太阳鸟，当地的摄友叫它们为留鸟。这种鸟也叫东方蜂鸟，它们挂在樱花树花蕊上探蜜的镜头，是大镜头，对于吕县摄友们来说，谁拍摄了这组镜头，谁就将获得五十万元的奖款，谁就能获当年度的摄影大奖。樱树坑有太阳鸟，李镜一直藏着，他没有告诉老摄头，谁也不想告诉。半年前，他要备一架无人机，告诉了李嫂，李嫂说他是疯子，哪来的太阳鸟？是想无人机想疯了。后来，只得告诉了钟华芳，钟华芳说，为了太阳鸟，行，备一架无人机。这半年，李镜一直找机会蹲守。就在前三天，李镜用无人机成功捕捉了太阳鸟与樱花蕊相约的镜头。大概是太激动，他的无人机竟也跟着飞走了，带着那些让李镜痴迷的影像飞走，飞过那道山冈，就再也没有回来。
李镜的心被掏空了，原本他的心已经空了。他的心在二十年前，已经让老官掏过一回，这回还是离不开老官与钟华芳。无人机飞走了，樱花树还在，李镜不死心。那棵樱花树不比其他树，是树中有树，枝里藏枝。他第一次发现这一窝太阳鸟时，呆呆地抱住樱花树的树干，双脚死扣在树枝上。在那时候，李镜真的想变成一只太阳鸟。其实，太阳鸟比人还聪明。李镜再上樱花树坑时，太阳鸟不见踪影，就连那小小的鸟窝也不知藏到哪儿。老摄头说他李镜吃独食，他就吃独食了。就樱花树坑太阳鸟的事，他是真的吃独食了。这会儿，李镜又走了一天再加半个夜晚。李镜又为自己一个人独自出来而庆幸。谁说要结群而行？艺术的追求不就在于孤独？这是太阳鸟的个性，太阳鸟喜欢独行。
那棵樱花树依然如此，只是一树的枝杈硬生生的，不见生机。挂在树上的樱花全枯萎了，按节气，此时的它们必是粉面桃花，招蜂引蝶。老树下面，太多人的脚印，太多的人必是曾经围在老树的下面。
李镜此时又恨起了自己。他是怎么了？他为了这棵老树，为了樱花树坑的太阳鸟，想吃独食，结果却自己出卖了自己。他一个人躲在钟华芳的茶叶店的洗手间里，只是不想让自己的表情显露出来。他藏不住自己的心事，有高兴的事情，有痛苦的事情，他的脸上都会写得清清楚楚。老摄头最会读他脸上的表情，一百次没有一次不准的。李镜曾经在心里骂了老摄头不知道多少趟，骂老摄头是人精，是人渣。这一次也还是没有逃脱老摄头，这樱花树坑山高路远，也难为了老摄头。老摄头有收获吗？拍摄到太阳鸟了吗？捕捉到太阳鸟与樱花蕊相爱的一幕吗？
李镜抬头看天，高高的山冈就在远处，就像自己此时的心境。那道山冈又显现出与往日的不同，他李镜怎么会让他的无人机去爬这道山冈呢？
一只红嘴蓝鹊从树梢间飞了起来，接着又有一只跟着，再接着又有一只跟着，连着有三只，它们相互之间架起了一道桥。这桥有岸吗？它们要连接哪里？
李镜说：“你们要去哪儿？”
樱花树摇了摇身体，好像也说：“你们要去哪儿？”
李镜又说：“天快要下雨啦！”
“天快要下雨啦。”
李镜骂了一句：“这个老不死。”
“这个老不死。”李镜笑了一下，笑声有些走调。
樱花树又摇了起来，一阵风吹来，有些急。
李镜问：“是人吗？”
山冈那边传来了回响：“是人吗？”
李镜笑了起来。他自己是人吗？二十几年前，那一次野外拍摄，李镜糊涂又清醒，他看见老官做了那件事。他自己是不是也做了，他不敢肯定。对自己曾经做下的事情，他早想把结果告诉给钟华芳，但面对钟华芳，他没有开口的实力，正如老摄头调侃的那样，他软乎乎的，能做什么？
李镜想了想，采了一把菖蒲放在鼻子下面嗅了嗅，这味道可以让人清醒。其实，就在这时候，李镜开始怀疑自己，他是不是真的看见老官做那事情？他是不是真的回到樱花树坑，他是不是真的拍摄到太阳鸟与樱花相约的镜头，他是不是真的有无人机？这种清醒让李镜越发地糊涂。甚至怀疑他听见的那些话头。这个老摄头，他真的与李嫂有一条腿吗？老摄头在钟华芳的茶叶店说到男女的一条腿时，眼神特别明亮。老摄头总是瞪着眼看着别人，说这条腿一旦伸出来，就放不回去，就得老是那样放着。他用自己的腿往钟华芳的双脚之间探着，像一只小狗在钟花芳的平底鞋前使劲嗅起来。钟华芳也乐意，装作不知道，还在一边乐哈哈地说笑，说那些陈年旧事，说县上又有领导让一条腿给缠绕住，解不开。李镜他怎么就插不上嘴呢？每一回，他碰上这样的话题，都无法插入，不敢当着钟华芳的面说那件事情。这是一个可怕的问题，如同此时的李镜，连自己在哪儿都不知道，他还能有其他的出路吗？他这趟再入樱花树坑是为了什么来的？是为了拍摄太阳鸟，是为了寻找他丢失的无人机，是为了躲避老摄头与李嫂那一场对话，还是为了钟华芳，或是为了老官？
眼见着山冈那边有云层厚了起来，一场雨可能随时就会落下来。李镜咳了几声，声音非常干。在这时候，李镜才稍稍地感觉到一个人的孤独不是孤独，一个人的悲伤也不是悲伤，甚至一个人的快乐也构成不了快乐。一个人，如果没有牵挂，没有思念，他活得怎么滋润，也是没有滋味。李镜觉得他得给钟华芳打个电话。他出来多长时间了，胃空了？他没有感觉，但是心里空了，他才觉得人是要有依靠的，一个人不可能隐居在哪一个地方，不可能独自活在哪一座山里。老摄头老是开他的玩笑，说他李镜就是吃独食的货。其实，这个生活空间里，压根就没有独食。
