他匆匆走进办公室，故意比平时的匆匆再快那么一点，没有人注意他的归去来兮，有人从格子间里抬头再低头，不是快递，他们会失望了吧，他径直走到自己的位置上，弯下腰开机，电脑应声轰鸣而起，他安然坐下。
阳光从玻璃窗铺天盖地地照了进来，完全无视百叶窗帘的存在。
在冬天，再多的阳光也不是奢侈的，所以他欣然接受，欣然望着那半屋的阳光，他们只走到了屋的玻璃门口，一步也不愿多挪，他的位置恰好就在这玻璃门之外，看风景与温暖在身边起舞。已经很久没有这么好的阳光了，他想老家的老妈该把所有被子褥子都搬到阳台上了，然后用拍子使劲地啪啪拍打，仿佛被子也会有五脏六腑，毛细血孔，被打痛打通了，阳光才能从张开的气孔乘虚而入，风再鼓噪鼓噪，它们就会膨胀欢快起来，如同熟了的桃子，等待夜晚的采摘。
电脑的桌面出现了，是远方的她的侧面照，艺术而真实，在桌外阳光的阴影下熠熠生辉，呼唤他收起思绪，自己真是能想，千里之外的老家怎么会也是艳阳天呢？他打开邮箱与MSN，每天的工作几乎就是这些，看看有没有订单与询价以及要处理的事情，如果有，那就忙上一阵子，总之，在下班之前总是没有完成，在下班后的五分钟之内就全做完了，这样对于时间的拿捏，让他自己都觉得奇妙，应该不是自己刻意这么安排的吧，是所有事件就这么设计好了，如同一个粗糙的玩具，每天等待他的钥匙，又按时结束机械运动，或许又如同一场早就在放映的电影，他每天准时收看，离场。收拾收拾心情和喝完的饮料瓶，丢在地上的爆米花就不管了，反正这些都不会打扰到他的生活，虽然这就是他的生活。
至少是他生活的一部分，哦，电影，他唯一不多的爱好就是看看电影。每次到另外那个城市，他都会约她去看一部电影，有一段时间他们把电影院正在放映的全看遍了，实在找不出新片，他就特别想找一个传说中的那种小剧场，放些已经不当季的老电影，文艺片，票价也像每周的星期二那样。他觉得这个城市是有这样的需求的，记得有一次周二半价的时候他们经常去的电影院推出了十元钱的《霸王别姬》，他们只买到了第一排的位置，半个晚上都在仰视张国荣的妖娆美丽，想到他很多年后的飘然坠落，眼前的他散发出无与伦比的魅力，一笑倾国。世上居然有比女人更美的男人，这让他恍惚，多少年后他读到了岁兰巴特说的中性之美。心有戚戚。
他不明白这种变异的爱情，也不想明白，成为什么样的人才能弄明白什么样的事情，他突然想象起那双敏感、胆怯、疑虑义隐藏热情，寻找同类的眼睛，这简直就是狐狸、兔子和狼的混合体，这让他停止了，发散的思路，回归到眼前的电脑屏幕。他的眼睛已经死去，耳朵却还活着。隔壁的隔蹙的同事正在打电话讨论假期出游的事情，他没有想听，但就是这么一定要听到，其他人也一样吧，私密的对话成了公放，但只要没有人说出来，那就还是私密的。同事在讨论去邻近的浙江还是远远的海南还是索性去济州岛，为什么不用MSN呢，他想，也许是电话那头的他单位管得比较严，屏蔽了聊天工具？同事在讨论自驾游并在患得患失，他想，有车真好，自己以后肯定要买辆SUV，带着心爱的她和家人去满中国跑，西藏是一定要去的，新疆也是要的，湖南的凤凰也是他早想去的，他突然觉得自己很像他那每天都在坚持买彩票的表妹，提前预支未知的幸福。
快下班了，阳光也悄然撤退，他看着窗外不远处的楼宇，想找个空隙看看天，没有。他突然想起一首诗，好像里面有句说，办公室里突然吹来一阵风，她猫着身捡文件。唉，现在的办公室能有自然风也是不多得的啊，哪怕是空调反吐回的浑浊也好过这无言的闷吧。他想看看电线杆和划断天空难看的电线，至少它们还能说明天空的存在，而且有时候也会如五线谱一样等待鸟儿的伫立。犹如他现在正在等待下班。
他走出办公大楼，这个时候闹市区的地铁口人类密密麻麻，都缓慢涌向那个地表的黑洞，如同抽水马桶里正在吃力地漩涡，吸水。他深吸了一口气，浑浊而新鲜，也一头扎了进去。
