伦敦被闹钟一遍遍地催着起了床，这两年来，他已经习惯晚睡晚起。苏先生说过，你年轻人可以多睡觉，总不至于要跟我一样起居吧——伦敦后来想起来，他大约是被苏先生的这句话给感动了。苏先生的意思，你可以按照你自己的作息时间来安排。
伦敦顿觉时间富足起来。他刷牙，洗袜子，清理洗手池。哼着曲儿往垃圾桶丢牙膏壳，手一偏，掉到地上，见地上一根头发，忽地就想起米粒来。
米粒有一头乌黑的长发，一直垂到腰际，偶尔的，在脑后绑一根马尾，一甩一甩的。有一次，伦敦实在觉得好看，傻傻地想，就算我看到的永远是你的后背，我也愿意——这句话写到了他的日记里。后来米粒没有痕迹地离开他，伦敦再翻到日记里的这句话，竟然有些愤懑，舍不得划去，又不想看到，他找一张纸，盖住，用透明胶带纸粘起来。
记不得有多少次，跟米粒在石板上赤脚走过，米粒跟米医生从县城来到这小镇，伦敦便觉得自己肩负重任。上学，放学，一直到后来米粒学骑自行车，伦敦在后面扶着，米粒歪着身子踩着踏脚，尖叫着一路从东往西。也摔过几次，米粒爬起来拍拍灰尘又笑了。
米粒就像伦敦的影子，左右相随着往前面迈了过去。
初中毕业，伦敦和米粒上了同一所高中，高三最后一年，米医生忽然病故。是伦敦父亲给做的法事，伦敦默不作声陪着米粒守灵。第二天，米粒送父亲上山。待亲亲眷眷都走了，伦敦父亲掏出一封信来，米粒有些惊惧，道士先生怎么会持有我爸的信，是遗书吗？
抓过来读，杲了半天，忽然便哭，回不过气来，顾不得长幼，对着道士先生吼：你这铁石心肠的人，我再也不要见到你。
事后，伦敦才知道，米医生是自尽身亡，他是医生，要提前奔赴黄泉实在是件再容易不过的事。但是，伦敦不明白，米医生为什么要自尽呢？
这个问题伦敦从未获得准确的答案，在家里，不允许提起这个话题，而米粒在对着道士先生吼过之后，再也没有跨进论敦家的门。尽管米医生在信里托付道士先生一二，也有交代米粒今后就在伦敦家过日子，但米粒斩钉截铁地对前去劝慰的卜家人说，离我远点。
米粒的不近人情让伦敦措手不及，他不知道遗书内容，他永远记得米粒看信时那种万千复杂的神情。他也不明白为什么父亲不透露一点关于信的内容，让他跟米粒之间忽然垒起一面厚厚的墙。
不久，米粒离开学校离开良溪。伦敦再也找不到米粒，有关米粒的所有信息都是从旁人的谈论中获取。
伦敦的家在离县城三十公里外的一个小镇，小镇保留了老底子的模样，一条狭长的青石板小街，两边一溜儿店铺。剃头店，日杂百货店，赤脚医生诊所，自行车修理铺，从街东到街西，不过两百来米。在这个叫良溪的镇上，父亲被大家尊称为“先生”，这门特殊的手艺让父亲自豪，也使卜家在良溪有非同寻常的地位。
父亲从地道的农民成为道士先生，有过一个短暂的插曲。有一年“双抢”，父亲没有任何征兆地消失了。待他回来时，伦敦几乎不敢相认。那天，父亲被人簇拥着来到家门口，显眼又陌生，古怪又可笑。他穿一件长长的灰色的袍子，后背上一个烫金八卦图案，手里一个锃亮的铜制铃铛，最重要的是，这个男人戴了一副墨镜。除了说话的声音能够依稀辨认出曾经在卜家生活过，其他一概，都是伦敦生疏的，伦敦一下子不能适应这种巨大的变化。
下了车，伦敦背着一大包东西，亚伦婚礼要用的毛巾、面巾纸，还有喜糖。水根穿着高帮雨靴跑来，接过伦敦手里的塑料袋子往独轮车上装，水根手指关节粗大，右手食指中指焦黄。
在良溪，水根是伦敦唯一的伙伴，从小学到高中一路同学，直到水根中途突然休学。后来伦敦考上大学，水根来家里看他，伦敦劝水根戒烟，水根说，你看我们良溪，满眼的山，我跟谁说话去。就这么一句，却让伦敦听出了旷古的寂寞来。可你又何必休学回家，考上大学就出去了，世界很大的。伦敦说。
“早晚要回来。”水根独自抽完一根烟，走出伦敦家。自那后，他俩便很少坐在一起说话。伦敦回家，水根也不太来串门，像隔一座山，远了。
独轮车有些旧了，伦敦记得小时候，他跟水根坐在独轮车两侧，水根父亲推着他们往村外去。记忆泛起，任凭日子往前走，即便他们找不到共同的话语，藉由童年少年作底子，终是暖热的。伦敦想发发感慨，但克制自己不怀旧。有些尴尬，他搭讪着问水根田里地里山林的收成，水根没多说，只递一根烟给伦敦，伦敦犹豫着接过来，水根啪一下点了火机。伦敦吸一口，猛烈地咳嗽，水根抓起车把，不声不响地往前去。
伦敦呆呆地看了会儿水根的背影，黄昏里，有些苍凉的味道。水根沿着小路往家走，小路尽头一排灰色的宿舍楼，宿舍楼是医院的职工住房。早先是棒冰厂，棒冰厂关闭后，曾被一个热心戏剧的乡镇企业老板接管，成为小镇戏班子的宿舍，戏班子散去后，医生住了进来。宿舍楼和老街隔了一条溪流，地处田野边沿，安静闲适。有个院子，种了一些木槿花。医院搬进新大楼后，这里改建成了一处简易的养老院，鳏居老人，子女外出谋生常年不归家的独居老人，都被安排到了这宿舍楼。早年，这幢灰白色的楼房是小镇唯一看起来比较规整的建筑。米粒的家在宿舍楼的三楼，走廊尽头。那里有一个木头搭起来的架子，搁了煤饼炉，过了几年，木头架子改成铁架子，升高一些，簇新的煤气灶曾经让伦敦羡慕不已。
这条路伦敦不知走过多少次，从家出来，经过一座木桥，再拐一个弯，便到宿舍楼。上学时，伦敦每天到米粒家楼下等，从小学三年级米粒转学来良溪开始，到初中毕业。九年，嗖的一声过去。
远远地听到哭声，像突然爆发，声音从宿舍楼传出来，让伦敦恍惚觉得时间又倒了回来。他想起米医生过世的那个夜晚，说话声哭声混杂在一起，活着的嘈杂。
从宿舍楼经过，从田埂走回家，忍了几次，还是回头看了看三楼，水泥栏杆，雨水侵袭过后的影子。门帘，对联，晾衣竿子，铁架子上的煤气灶，挂在梁下的竹篮。这一切都跟原来一样，生活必需的物件，都有着，等待着。
可是，没有米粒。
进家门，亚伦一五一十地跟伦敦说一些要点。妹妹要出嫁，哥哥伦敦是娘舅。在良溪镇，娘舅代表的是女方最为尊贵的客人，要被尊重，要被款待，要不由分说地接受突然递过来的红包、香烟，以及一切表达男方家底的物什。
亚伦的项链手链耳环以及高高冒着尖的永芳发型，告诉哥哥伦敦，她将嫁给一个有钱的男人，是一个好人家。
婚事定在中秋，那必定是黄道吉日，关于天气，亚伦已经听过无数次预报，她很放心那轮将圆的月亮。母亲想给待嫁的女儿掐指算算——很多年前，父亲身穿灰色长袍回来的那个黄昏，是母亲第一时间获取了这个信息。但囿于某种约束，她还是强忍着不让自己伸出手指来。
不知从哪天开始，母亲获得了神秘的力量，她可以掐指算出邻家走失的狗狗在东南方还是西北方，或者在哪个池塘边打盹儿。
这几天，家里空前地喜气，房子新整修一遍，自从父亲有了“手艺”之后，家里的经济情况改善不少。虽然这个手艺在伦敦看来不尽如人意，但作为儿子，他深知自己无力阻止一个人对于某个命定事业的钟爱。屋子亮堂，大红大绿萦绕，红枣，红花生，红被面，红头绳，红窗花，红对联，红蜡烛，所有的物件都披上了红色。
伦敦内心渐渐升腾起一种炽热的情绪，似乎这次不是妹妹亚伦要出嫁远离，而是她刚刚回家。这样突发的心绪，让伦敦备感兄妹情分的珍贵。他几乎有些语无伦次，尾随亚伦到这到那。张罗闺房私密的婶娘终于看不过去，把伦敦挡在了门外，说，你就没有自己的事要做？
伦敦这才在楼梯口站住，再从种种迹象中回过神来，妹妹真的要出嫁了。
伦敦走在空旷的田埂，芒花开了，水稻开始泛黄，泥土气息扑面。伦敦梳理一下情绪，心底有个声音响起来：其实我不怕蚂蝗，也是可以下田劳作的。正想着父亲，远远地，父亲跌撞着过来了。见了伦敦，一愣，若有所思。伦敦喊了声爸。父亲说，你怎么到田畈来了？
父子俩一前一后走着，上木桥，父亲站住，说，大书先生走了你知道吧。
伦敦嗯了一声。他回家当晚，就听人说起大书先生的事，大书先生说了一辈子的古书，声音洪亮，到后来连话都不能说了，大概是声带坏掉了。因了卜家有喜，这丧气的事人家不便说。又说，大书先生跟卜道士有过约定，以后他走了，卜道士一定要替他做法事。“只有你给我做法事，我才去得安心。”这话在大书先生活着的时候，父亲是作为炫耀单列出来的，是作为谈资的。可是，卜道士要嫁女儿，大书先生家人不好意思开口，差人去外乡请道士。去了两天，回话说，有卜道士在此，没人敢冒昧前来。是谦虚，也是事实。
自卜宗全穿上那身道袍，远远近近的乡邻，但凡有人过世，都是他摇着铜铃把亡灵引领到该去之所。很快的，“卜”这个姓氏形同虚设，都喊他“先生”，在乡村，这是无上荣耀。可伦敦却不这么看，他多少有些厌弃父亲这身袍子，以及用这件袍子换取的报酬。
伦敦不是不知道，身为道士的父亲每每为亡者做一场法事，都将耗费巨大的精气神，像死过一次还魂回来一般，回家都带着阴郁之气。家里有只特大号的专为父亲备下的木桶，进得家门，直奔木桶洗濯。然后，道士才会转换身份，靠在躺椅上休憩，再慢慢地让家人收拾他带回家的物品。那些都是办丧事的人家给的，毛巾五块，球鞋三双，脸盆一只，白糖七斤，香烟一条，一只猪蹄，三块发糕；塑料袋里，照例有个红纸包，封了九十九块钞票，有的人家手松一些，也给一百一十块。
过几天，母亲拎着包裹出门去，到集市铺开一个摊子，出售这些东西。尽管如此，伦敦依旧觉得由这些物品换来的钱，和死亡脱不了干系，带着生命尽头的某种暗示。大学期间，伦敦每每接过母亲递过来的学费，都觉得那纸币是冥币转化而来，带着纸钱的气息、哭腔、哀怨。直到后来，他实在不愿再接受家里的资助，去一家植物园打零工，以赚取后两年的学费。
再过两天就是亚伦的大喜日子，卜家乃至整条街上都是喜气，虽然时不时传来突发事件一般的哭声，但终究是喜气盖过了哭声。酒席要在街上铺开，桌子椅子锅碗瓢盆的都已经装运到位，帮工的拎着水桶往街面扑水，要把街面洗干净，青石板发出沉寂的光。早先，伦敦最喜欢看这样的颜色，靛蓝色的，与夜色相融。但如今，这色彩却与一场婚礼有关，这让伦敦觉得有了某种贴己的亲切。
他穿过街道回家，一路被问候，诸如现在工作怎么样。听说那个苏老头脾气很古怪。听说你不光替他料理草草木木的，还得陪他吃饭。听说他早年也是从良溪出去的你知道吗。听说他原来在国民党部队做过事情当过逃兵你知道吗。
伦敦大都不回话，他已经听过很多次了，家人在一起坐着也都会谈这些。以前，伦敦会厌倦，这回，看着街道干干净净的，亚伦将穿上大红的呢子套裙为乡里乡亲为亲朋好友敬酒，递烟，伦敦便觉得亲朋间的问候可亲起来。
一个晚间，父亲正跟母亲面红耳赤地争执起一件事，父亲像当年忽然离家一样，话语中带着斩钉截铁的意味。母亲败下阵来，想用哭泣来替代她的反抗，又因即将嫁女，流泪总归不吉利，只得压下一口气，说，你这是要让亚伦恨我们一辈子吧。
原来事情还得回到大书先生的法事上，大书先生家人跑了很多地方，还是没有请到道士先生，便来恳请卜道士。“先生啊，我爹在世时你们有约定的，他走之前跟我说过的。”
家里正在办喜事，而主人却要去主持一场法事，放在任何时候都是一件不可理喻的事。亚伦躲在楼上落泪，母亲终于忍不住，剁碎了那顶道士帽。
像忽然被削去了脑袋，父亲下意识地捧着头逃出家门。等伦敦找到父亲时，父亲一改容颜，仿佛过了一百年，神情自若，像个知书达理又仙气十足的绅士。
只有你才能替我圆场了。父亲说。
圆什么场？伦敦问。
替大书先生做一场法事。
恍惚之前，伦敦觉得一双巨大的手，从高处下来，紧紧地攫住他的衣领，以至于他觉得刚换上的白色衬衫被撕了一个口子。他有些胸闷气短。
