很长一段时间我对气候的变化毫无知觉。但对啤酒的味道异常敏感，甚至听到开启瓶盖的咝咝声，就能分辨出哪个是科罗那，哪个是百威。当我独自在后海边的藤椅上打寒战的时候，我才意识到已是深秋。我摇摇晃晃地靠近水面，波光荡漾，闪过一条金色的鱼。它意味深长地对我摇摇尾巴，还没等我回过神来，就滑进水里没了踪影，这几秒光景如同幻觉。
我醒来的时候正是一天中最明亮的时刻，梦中的金色鱼挥之不去，我嘲笑自己是不是又开始虚妄，我养鱼养得心有余悸了。现在水族箱里剩下的两条鱼都很谨慎，它们一红一黑，漫无目的、魅影般地在水中巡视，我暂时看不出它们有任何想法和危险性。
不一会儿我就去花鸟市场转圈了，我和卖金鱼的老头描述梦境：“……金色的，应该是母鱼。”
脸上长了白斑的老头嘿嘿笑了：“你说的是鱼精吧？”
我没放弃：“你这么说也成，有点媚，但不妖。”
老头笑得更欢畅了：“有意思有意思，可是你梦到的到底是什么鱼呢？”他指着水缸里上百条形态各异的鱼：“瞧瞧，金色鱼可多了，但这些都是人工培育出来的，你梦见的是野生的金鲫吧，那可是几百年前金鱼的祖宗啊！后来金鲫的颜色和体形发生了变异，就形成了现在这些品种。”
“变异？”一条尖嘴鱼凶狠而徒劳地攻击了我贴在玻璃上的眼珠，“为什么会产生变异？”
老头从一个角落里摸出本皱巴巴的书，翻到某一页指给我看：金鱼变异和优秀品种的形成，主要原因是生活条件的改变和人工选择的结果。“可是我认为，不尽然不尽然！”老头把脑袋靠近我，“生活条件的改变，是可以使鱼儿发生一些变异。这些变异一般来说是不遗传的，对遗传起作用的还是基因：比如水泡眼，在眼睛的旁边长个大鼓泡，把眼睛挤得朝上，这是适应啥生活条件呢？再比如珍珠鱼，鳞片朝外鼓起，看着珍珠似的，还有翻鳃、绒球，这些变异不过是基因突变，说白了就是怪胎，啥生活条件影响？扯淡！”
我饶有兴趣地听着，然后指着一条白珍珠鱼说：“我也养过一条。不过我认为它的变异还是受生活条件的影响：比如我的鱼缸太小了，氧气不够充足了，鱼饵不够美味了，我对它的关心不够了，类似这些。”
老头问：“它发生了什么变异？”
我凑到他耳边说：“它变成人了，然后失踪了。”看着老头愕然的表情，我哈哈大笑起来。老头也跟着笑起来：“你这个年轻人，净爱开玩笑。”
这个时候，门口闪进来一个穿蓝呢风衣的女子。
我早就想认识她这样的姑娘了。她闪进门来的姿势非常轻盈，就像一尾扭动的鱼，她细声细气地对老头说，“老板，有热带鱼吗？”样子纯真而略带忧伤。不过老头断然拒绝了：“热带鱼？多难伺候的东西啊！还是买这些金鱼吧，瞧，红鱼招财，黑鱼挡煞。”
我们没有买老头的鱼，尽管他的话很是有趣。他的鱼群中充满了变异的危险，令人生畏。而蓝衣姑娘的出现是个不小的安慰。她叫阿锦，安静得要命，和李小茉太不一样了。我带她到家中看鱼，她一动不动地坐了半小时之久，只轻轻说了一句话：这些鱼好像有点孤单。我频频点头，突然萌生感动，我不知道我是不是被她那一刻的气息感动了。但我立刻检讨自己：你怎么这么轻易就被打倒了？难道你真的了解这个姑娘吗？想想李小茉是怎么把家里弄得乌烟瘴气的吧，尽管有红鱼和黑鱼，可是既未招财，也未消灾。想想你身上都发生了些什么倒霉事吧！
因为有人告密，我们在206项目下私建子项目的事情不久之后就败露了，我在公司的职业生涯不得不画上句号。离开公司前，李总与我进行了一次谈话。他低着头，把秃亮的头顶朝着我，非常影响我为自己辩解的兴致。李总终于无奈地抬起头，语重心长地说了一些冠冕堂皇的话。而我却一再想起糖醋排骨，我想我不会再有和这个老头一起吃糖醋排骨的机会了。他如愿保住了他的高层职位，而我这次却没有对他感到厌恶。
值得庆幸的是，在整件事情的处理中，除了老猫也被他的公司解雇之外，没有牵连其他人。告密者我没有去追究，事已至此，没有意义了。老猫被炒后立刻就消失了，一起消失的还有我们在项目中赚取的钱和李小茉，赚的钱里有我的一半，现在都没了。我在老猫家楼下抽了一根烟。我看到李小茉来不及收走的小背心还挂在阳台上，似乎是专门留下向我告别的。我猜想他们现在干吗呢，最后想到的最大可能，就是在魁北克的森林小屋里烤苹果馅饼吧。
在遇到阿锦之前的那些日子里，我确实很不好受。在后海喝醉的时候我就骂老猫，老猫你这个混蛋，勾引李小茉就勾引吧，钱都拿走就拿走吧，可是怎么着也得有个告别吧？比如陪我喝次酒，怎么可以留下我一个人郁闷呢？真他妈的不仗义。好在阿锦姑娘出现了，她符合所有浪漫故事的开头部分，符合“邂逅”一词的暧昧性，这给了我很不错的复原动力。
可是，就在我对着安静的阿锦发呆时，她突然说了一句话，使我如坠云雾之中，我开始意识到这姑娘是我根本不了解的一类人。
她说：你会写诗吗？
在我们常犯的错误中，表面化是最常见的一种。我回忆了很多惨痛教训，结论是我不比李小茉强多少——我自以为是地相信表面。我们太珍惜自己的感觉了，因为这东西不太好遇见，所以总是要紧紧抓住，哪怕只是表面的感觉。我不但对阿锦犯了这个错误，而且我发现，阿锦犯的此类错误比我更加严重，已经到了病入膏肓的地步。我叫苦不迭地面对着这些不曾预料到的事情。
这个秋天我抄写了大量的诗歌。动人的诗句并没有让我心情好转，我边甩墨水边诅咒这些矫情的句子，我从不认为我是一个会听命于女人的人，然而我却不得不讨好阿锦。她让我无法拒绝。
这个市图书馆的小管理员，我想大概她读的书太多了吧，她没有远大的志向，除了喜欢诉说感情，她不厌其烦地讲述自己和C的事情，积累着我对这个男人的仇恨。或许我应该仇恨阿锦？怎么会。李小茉都没有激起我的仇恨，这个姑娘更不会。相反，因为阿锦，我对李小茉产生了一丝歉疚，难怪她那么满腔怒火——我对她实在不够好。
即便这样，一段时间之后，我已经没有占有阿锦的欲望了。我不是容易被感情拖住的那种男人。于是我也不怎么恨她的男人了。我们经常见面，有时我看朋友也会带她去，不过我从不介绍她是谁，也没有人要求我说明我们的关系。大家只知道她叫阿锦，安静的女人。天知道，她是多么喋喋不休，但我并未觉得自己是在忍耐，如果她太久没有说话，我还会提醒她：“喂，阿锦，说说你和C的事情吧，对，就是C那小子。”
“他的爱情诗写得好极了，”阿锦苍白的双手交织在一起，“他向我们图书馆赠送了两百册诗集，那天他神采奕奕，还为我签名留念。我把这十年间他的所有作品都找到了，每天都要读着这些诗歌入睡。”我总是吃着葡萄，把葡萄皮扔在一米远的垃圾桶里，扔得非常准。
我已经适应了阿锦的爱情，她确实可以天天和C的诗歌睡觉，但C却很快和阿锦的身体睡觉了。而且阿锦每隔一段时间，就去“膜拜”诗人C。阿锦揣着热乎乎的崇拜，可劲儿地和C谈诗歌谈爱情。当然这一切都是在门窗紧闭的宾馆里进行的，C像个特工般行踪诡秘，他必须躲开所有认识的人和老婆的疑虑。也许阿锦真的疯了，在她脸上看不到任何愧疚，也没有挫折感，她那点忧郁仅仅是因为被爱情感动。
有时阿锦会把C那些肉麻的书信拿给我看，我猜想她在寻找支持，于是啧啧称赞一番。但是我心里暗暗发笑。我想起老猫在李小茉面前的那番神侃，所有的男人都精于此道，尽管形式不同，但本质都是一样的。但我没有想到的是，阿锦不但当真，而且沉迷。这一点又和李小茉大不相同。李小茉尽管容易被打动，但是她并不会感动。
渐渐地，我不但一点都不恨C了，甚至对这个男人产生了兴趣。我发现了男人之间惊人的相似之处，他不知道我掌握了他们交往的诸多细节，可惜没有机会找他坐下来切磋技艺，否则我一定会告诉他，那些伎俩真不算高级。但是没关系，因为女人是很傻的感情动物，她们一旦坠入情网就不动脑筋，做大量没有意义的傻事。当然她们也很善于报复，这一点总是比男人做得更加细致和完美，但防卫难道不比报复更重要吗？
