来源：《北京文学·中篇小说月报》2013年第02期
栏目：中篇小说排行榜
我二十二岁那年过得并不好，我可能一生过得都不好。这一年我快要挺不下去了，十二月底我给我继父于勒写信解释——前段时间没回信因为我在忙，你用不着内疚，更用不着一封封地写信给我，我已经原谅你了。五月份和你分开，回到清华我就开始挂科。我沮丧很长时间，我还不知道今后做什么，有人十五岁就清楚人生理想，有人如我如你，浑噩至死都不去想想到这世界是干吗来的。你知道我后来怎么释然的吗？我这样跟你说，我对上什么大学无所谓，可你不是，你把你继子上清华当作是你这一辈子的高光时刻。如果我被清华劝退，最受伤的是你，不是我。我好多了，很高兴。
我原谅你了，我依然恨你，我原谅不了你。
我不会用你的钱，我嫌你脏，钱脏。在暑假我找了一份兼职，朋友说我声音不错，是那种让人信服的中低音，还有些青春张力。当然你听不到，到死那天你都不会理解，声音到底是一个什么质感的东西。他推荐我录制广告。工作内容是照稿说“某某品牌是您三生三世的毕生选择”。我开玩笑的，人家没那么多病句。公司那边需要普通话过级，我办了个假证书。东北人口音很难改，不过我是在哑巴楼长大的，口音不重。有几个习惯我必须改，讲话时总忍不住打手势，显得张牙舞爪，再就是说话时我不看眼睛，老盯着人家嘴，想你那点读唇术的技巧。这些都是跟你这个聋子学的。一起生活那么久，不管多少年，不管你活着还是死了，你已烙在我人生的每个阴暗角落里。你放心吧。
我恋爱了，女孩叫谭欣，在美院读大二。那感觉真好，我每时每刻地都想着她。你若问她哪儿好，我爱她什么，一时还真说不上来，我觉得她就是天使。也许你是对的，我就是急着找一个亲人，那又怎样？我曾以为在这七十亿陌生人的世界里，你是我唯一的家人。我妈不算，精神病人都活在另一个维度。你不是，你只是聋哑，你该成为我父亲的，可我看错了。你的所作所为比陌生人还陌生。我恨你，就算我原谅你，你也只是陌生人。
我时常用数字回忆我和谭欣，我第一次见到她，我第一次和她约会，我第一次对她表白，我第一次和她亲热，我们第一次吵架，我第一次对她说“我爱你”，我们第一次计划未来。我能感觉出我俩每一天都在向对方靠拢，越来越近，直到我们成为夫妻，成为亲人，或者，直到我们分手。
是的，我失恋了，到今天都无法平复，这让我更加恨你。如果不是你弃我而去，我不会那么慌张地爱一个人，更不会就这么让某个女孩瞬间把我的心掏了。我真不知道人生往下怎么走，我怕我挺不过这一年。
写了这么多，我犹豫半天要不要撕掉，继续无视你的来信。好吧，留下这封信，寄给你。当我什么都没说，当我原谅你了。我很好，过得非常好。我会好起来的，那么长那么苦我都撑过来了，长大了。我要告诉自己，前面有万丈四射的光芒在等着你许佳明。就像我外公去世前对我说的，等你长大了，一切都好了。
还有，你不用写回信，我不想看。要是你还脆弱，想跟我说说话，用不着把你的地址写信封上。你那地址不光彩，我不想跟我同学解释，这是我继父的来信，我们亲如父子，哪怕他在铁北监狱等待死刑，哪怕他今年杀了两个人。
我第一次见到谭欣是在北京的一家餐厅，我们一共是四个人。我朋友见女网友，可能怕尴尬，他和女网友说好各带一个添头陪聊。那边是谭欣，这边带了我。那天气氛并不好，我朋友和她朋友是初次见面，看得出来，他俩都觉得对方见光死，和照片差距太大，尤其是那女孩的照片，不是艺术照的问题，画的照片吧？我看看我朋友，唉，你早该想到的，人家学的就是绘画。
我们先相互介绍，我朋友指着我说这是清华的许佳明，单身，什么都懂点，属于万能青年旅店式的人物。最后一句算他的哏，真有家连锁酒店叫万能青年。可谭欣不在意，低头刷手机，被她朋友拉一下勉强说声你好，然后那么好看的眼睛又落在手机上。我是个记仇的人，睚眦必报，再说也不能就这么被她无视了。等到她被介绍自己叫谭欣时，我及时接一句：“谈心？那你外号叫聊天吗？”
哟，眼睛瞪圆了更好看。她对我摇摇头，一脸失望表情跟演出来的一样，说：“你猜对了三分之一，我的外号是六个字——不想和你聊天。”
虽然冷冰冰，可是这句话接得真漂亮，我一瞬间被她迷上了。不过她确实没再理过我，他们仨聊起清华和美院附近都有哪些好吃的这么蛋疼的话题。每次我刚一介入，就跟拉警报似的，她立即低头看手机。算了，我专心吃东西。
埋单后俩姑娘感谢我朋友的丰盛晚餐，好像谭欣吃多了，揉着肚子说：“这一顿得吃掉多少卡路里啊？”
这个我刚好了解，再不说她就彻底记不住我了：“知道卡路里是什么吗？”
“热量，”她皱眉看着我，“热量单位？”
“废话！我是问，一卡有多热？”
“一卡就是一卡啊，这个没法描述，就像我问你一度有多热，你能回答吗？”
“一度是水的冰点到沸点温差的一百等分，前提是在一个标准大气压下。”
她眯着眼睛想了想，说：“这我也知道啊，冰是零度，开水是一百度。”
“你刚才可不是这么说的，你说，一卡就是一卡啊，一度就是一度啊。”
“好吧，那一卡呢？”
“一克水提升一摄氏度所需要的热量，也是在一个标准大气压下。”
服务员过来找零，问开发票吗，我朋友怕我们吵起来，借机解围问我，是开你公司的，还是开我公司的？这又是个玩笑，她们俩没笑，以为我们真是老板。这就不好了，玩笑没开好，再误以为我们内心虚荣跑火车。但我朋友不放弃，重复追问我一遍，开你公司还是开我公司的？我和谭欣还在对视，冲他一扬手说，好吧，开你公司的。他对服务员打个响指，吩咐道：“无码影视责任有限公司。”
她俩还不笑。服务员认真问他，哪个无哪个码？我朋友挥挥手说，走吧走吧，不开了。几个人起身，只有谭欣不动，她想跟我最后一辩，指着我结巴两秒，估计连我名字都不知道。
“那个谁，知道这些有意义吗？那就是个单位，我们只要了解，人每天应该摄入多少卡，超出的部分会变成脂肪，就可以了呀。”
“许佳明，我叫许佳明。”我拇指点着胸前说，“那么请教谭老师，人每天应该摄人多少卡？”
“哦？”她还是不知道，咬着嘴唇想怎么反击我，“这个不一定，但你肯定要比一般人多。”
“两千卡左右，男人多一点，女人少一点，浮动不应超过百分之十五。你刚才吃了差不多一千卡，作为晚饭是多了点。”
她朋友问我是不是学这个专业，卡路里营养学什么的。我朋友说，早讲过他是万能青年旅店，不用搜索的百度百科。他打趣说，别争了，又没奖品，招呼大家带好东西下楼。谭欣跟在后面一句话不说，在电梯里都能听见她咬牙切齿的咯吱声。
外面下起小雨，淅淅沥沥的，但还是有一半人没打伞。我朋友不打算送她俩回校，似乎他已经计划着回去就把那女孩的照片全删掉。等出租车时我们握手告别，心里都清楚男男女女四个人，无非是萍水相逢，说声再见就是再也不见了。轮到谭欣与我道别时，她气鼓鼓地说：“你赢了，再见。”
眼睛真漂亮，一时我一句话都说不出来，忍不住就想俯身亲一口。这时车来了，我朋友让她们先上。我跑两步替她打开车门，鼓足勇气问她要电话。
“为什么？”她问，好像我要电话很意外似的。
“因为，”我想好理由告诉她，“如果没有你的号码，回头你消失在北京两千万人里，我就再也找不到你了。”
貌似我说动她了，她让她朋友先上车，抓着车门考虑了几秒，对我说：“北京有两千万人吗，这么多？”
