登陆注册
1385600000041

第41章 前两句展开自由联想,在“透明的葡萄”和“雪山幻想”(4)

这首诗的语词平易,语句短促而自然,但在随心所欲中也表现出相当的节制,故而语言充满了一种不动声色的张力。在主题上,它颇有分析哲学那种破除形而上学神秘性的架势。在我们的形而上学观念里,世界是一个有深度的存在.在现象的背后存在着本质,本质藏匿在复杂的表象后面,我们的存在只有寻找到这个本质,才获得意义。但《有关大雁塔》解构了这种深度关系,它认为大雁塔不过就是一座塔,是人们来来往往的一个处所,在它的深处并不存在所谓的历史文化积淀。所以诗的开篇以反诘的语气指出,大雁塔并不能告诉人们什么,并没有所谓历史见证人的深刻的意义。那些登临者,无论是失意者还是得意者(发福的人),不过是想象地过了一回英雄的梦和瘾,然后归于平庸和日常:“然后下来/走进这条大街转眼不见了”。而那些从塔顶往下跳的自杀者,也不可能成为英雄,他们只是19世纪俄国诗人莱蒙托夫《当代英雄》中的“多余人”的翻版,他们的死亡,不是证明他们的视死如归,恰恰相反,它证明了他们生命的多余和无意义。诗的结尾,是对开篇提问的回答——观看大雁塔的意义只在于当前目下的风景,它引申地说明,人们不可能长久地置身于历史乌托邦的幻境,注定要回到与之打交道的日常世界之中。至此,诗歌形成了一个完整的环形结构。

(李青果)

你见过大海……………………………韩东

你见过大海

你想象过

大海

你想象过大海

然后见到它

就是这样

你见过了大海

并想象过它

可你不是

一个水手

就是这样

你想象过大海

你见过大海

也许你还喜欢大海

顶多是这样

你见过大海

你也想象过大海

你不情愿

让海水给淹死

就是这样

人人都这样

[鉴赏]

本诗以海为喻,揭示日常所见与文化想象之间的反差,和我们与世界真实联系的空缺。

诗的开篇就指出了全诗的中心话题:“见”和“想象”这两种与大海发生联系的方式,及两者间可能存在的冲突。“见”即亲历,是日常生活的直接体验;“想象”是虚构,是一种文化参与意义生成的方式,然后诗歌写到我们一般体验大海的方式,先想象,后亲见。从第九行开始,诗歌的叙述从两种与大海的联系方式转换到主体与大海的关系,由于我们只能想或看大海,由于我们只是与大海建立了一种外部的和虚构的联系,所以我们最终无法像水手那样接近大海,因此我们也无法更多地说出大海。这样,主体与大海就构成这样两种关系,一种是见和想,它使大海成为一片审美的风景——“也许你还喜欢大海”;一种是进入大海,但结局是被淹死,事实上又形成了对大海的另一种想象,这种想象比见和想更恐怖,因为它是接触到真实就意味着死亡。所以,我们与大海之间事实上不存在任何真实的关系。

这首诗在口语式语言的运用上堪称经典,特别在语音上,它通过“你”、“大海”、“见”、“想象”和“就是这样”的反复使用,造成快速的节奏和回环的旋律,表明口语词汇也能达到丰富的表达效果。从篇章上看,这首诗篇幅短小,结构简洁而又意蕴丰富,它表明现代汉语也能像古代汉语那样,在简短的篇幅中容含丰富的内容。

(李青果)

山民……………………………韩东

小时候,他问父亲

“山那边是什么”

父亲说“是山”

“那边的那边呢”

“山,还是山”

他不做声了,看着远处

山第一次使他这样疲倦

他想,这辈子是走不出这里的群山了

海是有的,但十分遥远

他只能活几十年

所以等到他走到那里

就已死在半路上

死在山中

他觉得应该带着老婆一起上路

老婆会给他生个儿子

到他死的时候

儿子就长大了

……

他不再想了

儿子也使他很疲倦

他只是遗憾

他的祖先没有像他一样想过

不然,见到大海的该是他了

[鉴赏]

韩东的《山民》与他同时期创作的《有关大雁塔》、《你见过大海》等一批诗作仿佛有意与“朦胧诗”拉开距离。他选择了最普通、素朴的语言——口头语,来表达个人的世俗经验,彻底摒弃了当时诗歌中盛行一时的英雄主义和理想主义的表述模式,是对诗歌语言的觉醒。

《山民》是一首具有文化隐喻意味的诗歌,也像一则寓言。诗人以一种平民智者的机智与灰色幽默向人们展示一个从客观现实抽象出来的“第三现实”。“山民”已有走出群山的渴望,关心着“山那边是什么”,然而得到的回答是:山那边还是山;山民渴望见到“海”,然而“海”又“十分遥远”;人类因自身追求的理想无法洞察而“疲倦”,只好把美好的希望寄托在一代又一代人身上。

感知即苦难。人能够对自身处境有所觉悟已经是一种进步了,虽然觉悟之后是更深的痛苦,但总胜过浑然不觉的麻木。而且如果有所行动,勇于担当生存的荒谬,则真可以称之为一种勇气了。当人面对世界的荒诞时,自身的渺小与无力便会十分明显。人的存在是一种被动的“被抛人”状态:他无法选择。他只有被选择。当个体认识到自身存在的偶然与被动时,便有可能直面人生,努力“活出意义来”,可以说他已经有了获胜的机会。也许是历史情境的限制,诗中的“他”在了悟了自身存在的困境后,不是像愚公那样起身去行动,而是“疲倦”地叹息和遗憾,可见外部世界力量的强大,在这种力量下,个人的意志似乎可以忽略不计。“他”转而将自身存在的荒谬转移到父辈身上,也许这就是一种典型的精神强度的弱化。人在命运的笼罩下走不出这一天空,这种“本体的悲哀”,以及对这种悲哀的认识,已经是革命性的进步,它迫使人返观自身。

这里所揭示的也是社会由封闭状态走向开放过程中人们特有的心理状态。变革时代的冲击波延展到闭塞的山区,长久以来安于现状的灵魂开始骚动。年轻而又古老的民族在艰难起飞时对新生活充满了一种热切的渴望,一种美好的憧憬,一种欲改变现状的躁动。“山民”是一个象征性形象,它超越了具象的单层意蕴,将读者引向对民族过去与未来的思考。诗中层层掘进、直指人心的语言魔力,独到的个人节奏,社会学的批评意义,

使之成为一代诗人对传统文化反抗的象征。诗人以个人的坦率告白预示了一个新时代的即将到来,这使他的诗歌具有先觉意识和前卫性。

(林凤)

独白……………………………翟永明

我,一个狂想,充满深渊的魅力

偶然被你诞生。泥土和天空

二者合一,你把我叫作女人

并强化了我的身体

我是软得像水的白色羽毛体

你把我捧在手上,我就容纳这个世界

穿着肉体凡胎,在阳光下

我是如此炫目,是你难以置信

我是最温柔最懂事的女人

看穿一切却愿分担一切

渴望一个冬天,一个巨大的黑夜

以心为界,我想握住你的手

但在你的面前我的姿态就是一种惨败

当你走时,我的痛苦

要把我的心从口中呕出

用爱杀死你,这是谁的禁忌?

太阳为全世界升起!我只为了你

以最仇恨的柔情蜜意贯注你全身

从脚至顶,我有我的方式

一片呼救声,灵魂也能伸出手?

人海作为我的血液就能把我

高举到落日脚下,有谁记得我?

但我所记得的,绝不仅仅是一生

[鉴赏]

翟永明(女)(1955-),生于成都。本科毕业于成都电子科技大学,1974年至兵器工业部209所工作。1977年进成都电讯工程学院读书,1980年毕业后回原单位。1981年开始诗歌创作。1988年调入成都文学院。出版有诗集《女人》、《黑暗里的表现)、《静安庄》、《在一切玫瑰之上》、《称之为一切》等。

长久以来,女性被放置在男性中心主义的樊笼。“我,一个狂想,充满深渊的魅力/偶然被你诞生。泥土和天空/二者合一,你把我叫作女人/并强化了我的身体”一句就毫不遮掩地指出女性在历史的情境中被动的处境。置身于这种超稳固的男权意识统治之下,女性在爱情和性爱领域,只能是一个男性情欲性爱的被动承受者,或者是一种纯粹的传宗接代工具,一切鲜活真实的女性生命感受与生存体验都被男权话语完全覆盖,女性失语和沉默的历史已经太久太久。历史上的女性压抑自我,驯顺隐忍去满足男性的征服,因为“我是最温柔最懂事的女人,看穿一切却愿分担一切”。这种女性与男性之间复杂而不平等的情感关系,从诗句“以心为界,我想握住你的手,但在你的面前我的姿态就是一种惨败”最能够体会而出。在强大的男性掌控之下,似乎女性永远都成为了惨败的对象。

但现代女性要挣脱破碎男性的束缚闯出自我的天地,面对女性所处的残酷生存现状,她们要充分地表现与张显自己的原欲和隐私,回到她身体内部和深层的本能欲望,从而使女性从被男权遮蔽的混沌黑暗生存之地突围而出,进入一种新的自由的生存状态与境界。她们要真正将女性“被言说”、“被塑造”的历史改写成女性“主动言说”、“自我塑造”的历史,彻底反叛和颠覆男权主义中心。她们要勇敢地去爱,勇敢地去恨,要夺回被剥夺被压抑了的爱的主动权。

女诗人要奋力夺回这一宝贵神圣的人生权利,把女人生命本身的情欲性爱真正交还给女人。所以在诗中诗人彻底改写了女性在性爱中传统的被动承受的温良恭顺德行,诗作中悍然矗立起一个燃烧着生命情热和爱欲烈焰的女性强者。“当你走时,我的痛苦,要把我的心从口中呕出,用爱杀死你,这是谁的禁忌?”这里诗人酣畅淋漓地表达了女诗人们要按照自己的选择和健康正当的性爱欲求,变被动承受爱为主动施与爱,彻底颠覆传统的两性秩序,为女人争得爱的自主权的强烈意愿。

(翟永明)

土拨鼠(节选)……………………………翟永明

我的亡友在整个冬天使我痛苦

低低的黄昏沉默者的身姿

以及丰收以及怀乡病的黑土上

它俊俏的面容

我认识那些发掘的田野

或者严肃的石头

带有我们祖先的手迹

在它暗淡的眼睛里

永远保留死者的鼓舞

它懂得夜里如何凄清

甚至我危险的胸口上

起伏不定的呼吸

“我早衰的知情者

在你微弱的手和人类记忆之间

你竭力要成为的那个象征

将把我活活撕毁”

我的旧宅有一副倾斜的表情

它菱形的脸有足够的迷信

于是我们携手穿行

灵魂的尖叫浮出水面

相当敏感相当认真

如同漂亮女孩的纯洁地带

“你终究要无家可归

与我厮守牵制我那

想入非非的理想主义爱情”

一个传说接近尾声

有它难耐的纯粹的嘴脸

一颗心接近透明

有它双手端出的艰苦的精神

我们孤独成癖气数已尽

你与我共享

爱的动静肉体的废墟

生命中不可企及的武器

乃是我们的营养

[鉴赏]

一般来说,以一个小动物为诗题,既可能是专写这个小动物的,也可能仅仅是借助于这个小动物寄托别一种情思的。侧重于前者,可能更忠实于描述动物的习性和特点;侧重于后者,往往不顾动物的习性特征,仅以它作为抒写诗人情感或经验的起因。一首以动物为题材的好诗,往往是在准确地把握了动物的重要习性或特征的前提下,对于诗人所感知的精神情感和生命经验的深刻揭示。我们会联想到雪莱的“云雀”、里尔克的“豹”、塔特?休斯的“鹰”、玛丽安?莫尔的“蜗牛”和“长颈鹿”等等,这些动物在诗人笔下起到了为诗作增添哲理色彩、揭示个人精神内蕴的作用。

从总体上说,翟永明的短诗《土拨鼠》是一首完全可以与上述动物题材的诗作相媲美的佳作,共两章,这里节选第一章,它的独特之处在于,诗中的“我”与“土拨鼠”构成的是一种“生命共同体”式的关联。诗人不是从“客观”的视角冷静地甚至多少有点反讽式地描述她所选择的对象,像玛丽安?莫尔那样;她也不像里尔克,对笼中豹的逼视,实际上构成一种对自我内心的审视;当然,翟永明的处理方式也远较雪莱在《致云雀》中的处理方式要复杂。诗人直接而有力地切入,在诗篇的一开始就把“土拨鼠”这个小动物称为“我的亡友”。“土拨鼠”在诗人眼中完全是一个可人可亲的朋友形象,它的死亡(或逃亡)使“我”痛苦。土拨鼠(即旱獭)是一种穴居、群栖、善于掘土的动物,也是要冬眠的动物。与许多写动物的诗往往关注某一动物泛泛的总体特性不同,翟永明所描绘的可能是一只与她的生活相关的土拨鼠,它在这个冬天离去。诗人抓住的正是它死亡(或逃亡)的命运,由此,她紧密地建立了“我”与“土拨鼠”之间的精神性联系。这只惟一的、孤独的土拨鼠,曾经深入地介入了诗人的生活:“我认识那些发掘的田野/或者严肃的石头/带有我们祖先的手迹/在它暗淡的眼睛里/永远保留死者的鼓舞/它懂得夜里如何凄清/甚至我危险的胸口上/起伏不定的呼吸”,在这几句诗中,土拨鼠的生活习性被升华为一种极其内在的精神处境,与古老人类的气质相关,它神秘、严肃,眼睛里有着某种“看穿一切”的神气。它与“我”携手穿行,灵魂中带着极端的尖锐、敏感和认真。

同类推荐
  • 诗经全鉴

    诗经全鉴

    在我国的文学艺术宝库中,有一颗璀璨耀眼的明珠,它的名字就叫《诗经》。《诗经》不仅是中华民族的艺术瑰宝,也是绽放于世界文学舞台的艺术奇葩。各个时代的文人墨客,无不从《诗经》中汲取营养,并渗透在他们自己的作品当中。《诗经》究竟是一部什么样的作品,拥有如此令人着魔的魅力?阅读本书,你将找到答案。
  • 说文解艺

    说文解艺

    杜书瀛兄嘱序于我,我先看目录,很大一部分竟是我没有读过的,于是把书稿看了一遍,有些学理性强的文章还没消化,或还似懂非懂,但我觉得应该来写这篇小序。 书序可以有种种写法,有些著名的序言体文字,是就所序这一本书的中心内容或某一论点加以补充,生发开去,甚或是借题发挥,本身就形成一篇论文,限于学力,这是我做不到的。而人们近年常常批评一些人之写序,说有的是“友情出场”,有的是为了“促销”,有的通篇不过是些“感想”……总之应该列为写序之大忌的,——我现在要写的正不出这个范围。
  • 蒋子龙文集4:空洞

    蒋子龙文集4:空洞

    本书通过一个真实而感人的故事,向人们展示了山西运城市安国中医结核病医院创始人献身抗痨事业催人泪下的感人事迹。作者蒋子龙1972年3月入党,1958年8月参加工作,中专学历,编审。蒋子龙,中国作家协会原副主席、天津作家协会主席、天津文联副主席。作为着名作家和中国文化的使者,他先后出访过欧美亚等十几个国家。
  • 驯养生活(谷臻小简·AI导读版)

    驯养生活(谷臻小简·AI导读版)

    这部评论集既聚焦成熟作家,也探讨年轻作家,呈现作者广泛的阅读涉猎和极富深度的个人理解。小说除了一个个看起来落入俗套的故事,有什么东西吸引着人,才会让人不致在阅读的中途废而不观?
  • 我的寻根记

    我的寻根记

    《我的寻根记》是一部极具代表性的白先勇经典作品集,怀抱着一份对文学、对故园的眷念,展示着白先勇个人色彩的文学、艺术轨迹和生命历程。文分三辑:第一辑小说,共8篇,收入《玉卿嫂》、《寂寞的十七岁》与《谪仙怨》等,以及获郁达夫文学奖的最新作品《Silent Night》,篇篇皆是精品;第二辑散文,共9篇,收入《树犹如此》、《明星咖啡馆》与《第六只手指》等,满眼是乡愁与亲情;第三辑评论,共6篇,包括《与奚淞对谈三章》与《大观红楼》等,集结了近年来演讲、访谈、文论,可一窥文学大师的文学观与个人体验,也相当全面地呈现了白先勇这些年的文学活动。
热门推荐
  • 诡医神棍

    诡医神棍

    我算尽天下唯独算不了自己,我医遍地府却医不了挚友至亲。与判官女儿聊微信,跟阎王孙女聊QQ,但最后我还是寂寞的,如何才能解脱。生来痛苦,亦无长乐,纵死不休。身边人一个个死去,诡医诅咒如何消除?这,就是宿命吗?
  • 青春是伤感的流年

    青春是伤感的流年

    每个青春都值得回味,有醉酒时的豪言壮语,有无奈时的欲哭无泪,回首青春,你会发现自己得到了许多,却错过了更多。
  • 蔓藤结

    蔓藤结

    “答应我,在十九岁之前不交男朋友,不喜欢上任何人。”那年他七岁,她三岁,因为被绑架而被命运安排认识。十五年后,她在家人过度的保护中及不舍中进入离家不远的C大,故事就从这里开始,看一个护妹成痴的七哥,如何一一排开完美妹妹身边的异性,看她室友之间如何的搞笑互动;看他们和她之间如何纠缠不休的情缘!……第一次写书,还有很多不完美的地方,希望大家能够多多提点,多多支持!
  • 剑凡传奇

    剑凡传奇

    一个凡人武者,通过一步步的努力和争斗,走向修仙界的巅峰……
  • 从前的老师和同学

    从前的老师和同学

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 现世桉温

    现世桉温

    十年前,顾桉温对葬礼上的黎静好生出情愫十年后,顾桉温对订婚典礼上的黎静好已情根深种领证前,黎静好:“顾桉温我想解除婚约”?????????顾桉温:“理由”?????????黎静好:“不喜欢你,没有理由”???????顾桉温:“好,我答应你”领证后,黎静好:“顾桉温,我们离婚”????????顾桉温:“你想清楚,你要对你的话负责”???????黎静好:“我想好......唔,禽兽”顾桉温转身将其扑倒,是的,没错,黎静好在对自己说的话负责大型打脸现场,敬请期待
  • 世界科幻故事(语文新课标课外必读第十二辑)

    世界科幻故事(语文新课标课外必读第十二辑)

    《宇宙漂流记》讲述的是7个孩子因为一场意外而在“宇宙呼声号”里漫游宇宙的故事。作者用他丰富的想象力,向读者展示了一个神秘又充满惊奇的宇宙之旅。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 诸天万界凌神尊

    诸天万界凌神尊

    我若成佛,天下无魔;我若成魔,佛奈我何?掌中佛,眼中魔!本尊在此,尔等还不拜见?
  • 苏磨呼童子请问经伴侣

    苏磨呼童子请问经伴侣

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。