1
早上起床，迷迷糊糊洗脸刷牙，坐在梳妆台前，看到镜子里昨晚新剪的头发，心情还是不错的。
洪喜介绍了一家只接受私人预定的美发馆给我，听上去很高大上，实际手艺也不错。亚麻色是我一直喜欢的颜色，唯独他家染得最好。
我正自恋，我妈突然进来，端详了好一会，说：“我跟你说过多少次了，你本来就长得难看，为什么非要自己剪头发？”
我只恨耳朵没聋掉，她总是能这样轻易点着我坏脾气的导火索。
如心，你不能成为别人情绪的奴隶，放轻松，深呼吸……我抓着梳妆台的桌子，竭力克制。
“这胸也太平了，真是随了你爸。”她嫌弃地盯着我的胸看，“你该不是有自闭症吧？怎么不出去玩？”
“谢谢母后关心，”我要扳回一局，于是得意道：“昨晚就跟别琼约了，一会去逛商场。”
“哦，”她点头，“天天出去像小疯马一样野，果然矮子只能跟矮子玩。”
——矮子只能跟矮子玩！
导火索在滋滋燃烧着，马上要引爆了。
听说子女是上门来讨债的。
真不知道我和我妈到底上辈子谁欠了谁。
“妈，你有什么事吗，一大早的？”天气这么好，就不能做一对和谐相处的好母女么。
换别人对我如此刻薄，真是分分钟钟毁尸灭迹。可亲妈就是亲妈，即便想在脑海里进行快意的报复，也得客气些。
那句话怎么说的来着，母后虐我千百遍，我待母后如初恋。
“哦，你不说我倒忘了，”她甩手往床上扔了件衣服，墨绿底绣着红色牡丹花，“我穿着太肥了，显老。送你吧。”
“……真是谢谢你了。”我倒抽一口气。
“嗨，应该的。咱母女俩客气啥。毕竟，你脸大、人丑、皮肤差，黑且矮壮、脾气坏，我不对你好，谁对你好。”
啊！
啊啊啊啊啊啊！！！
我操起梳妆台上的刮眉刀架在脖子上，“妈，咱俩有仇吗？你再说一句话，我马上死给你看！”
说完假装一抹脖子作喷血而死状倒在床上。
她终于笑了，“好了好了不说了，哎，每次跟你聊天都特别开心。赶紧出来吃早餐。”
特！别！开！心！
唉。
她对开心的要求真是特殊又简单。
成功羞辱到我，就算赢了。
我可不开心。
2
邻居们曾私下里议论，我和妹妹的名字起得真好：如心、如意。怪只怪，我们偏偏投错胎，生在濮家。
濮濮濮，念多了就是——不不不。
不如心。
不如意。
哎，一语成谶。
我和如意外形相差太多，初识的人听说我俩是如假包换的亲姐妹，总以为我在开玩笑。
如意骨架子小，吃什么都不长肉，170的身高越发衬得她身材修长。脸蛋呢，白白净净，下巴窄尖像是削过骨，剃成光头也是标准的美人一个。除了跟我妈说话，除了听到别人说了不如她意的话，除了看到别人做了不如她意的事……她表现得像个冲锋上阵的战士外，其他时候的她基本很温柔。
尤其狭长眼眸还总喜欢挑啊挑的，男人们见了个个跟被点了穴似的，简直可以拿线牵着走。
我呢，不论从外形还是性格来说，都几乎是她的反面。
天晓得我妈怀我时是不是吃了太多土豆，小学时长到160便再没拔过节，只一门心思地横向发展。20多岁的人，十几年的人生减肥路，嘴馋了什么都挡不住。逛商场时，看中的衣服我还没开口，那边导购员懒洋洋开口：
“胖子，没你的码。”
初中时和我妈买衣服，印象最深刻有次她非要我试穿一件腰部系带、可松可紧的牛仔背带裤。我一眼看穿那是特制的孕妇裤，死活不肯。我妈连威胁带恐吓逼着我穿上，看着镜子里的自己臃肿如河马，旁边竖着的纸牌上“孕妇裤”三个大字映入眼帘，真是心如死灰。
偏偏我妈满意得合不拢嘴，直接用购物袋收走我穿去的裤子藏在身后，频频点头说：“真好看，不用脱了，穿回家吧。”
也许是因为我妈对我买衣服的过分控制，也许是对自己的身材深深绝望，一时间悲愤交加，我坐在地上哭得泣不成声。
正赶上时任体育委员的洪喜带着班上几个高个男生选运动会的队服，七八双眼睛一会看看我，又看看我妈。
那时还年幼的我哪里驾驭得了这样生不如死的场面，只好趴在地上遮住脸，用手背垫着额头，盼着他们速走。
哎，算了，不提这心糟心的事。
我是在大四快毕业时才真正下决心减的肥。之前不过是说说。说的时候是真心想要拒绝美食的诱惑，大吃大喝时也是真的一心将减肥的念头抛掷脑海之外。
大学生濮如心当然比现在单纯些，架不住“好闺蜜”薛晶晶的怂恿（其实她是个彻头彻尾的心机婊），带着写了三年多的暗恋日记，向隔壁班的班草李江表白。后来才知道，薛晶晶算计好了要我出丑，她早早拿手机录了全程，视频发到网上被上千万网友点击，某某大学版“癞蛤蟆想吃天鹅肉”——可是当年最红的视频，所以从这个角度说，我也算是个红人。
视频里的校草翻了几页我的日记后，在几个男生“嗷嗷”的起哄声中把本子摔到我的脸上。
末了他说：“死胖子，说吧，谁给你多少钱让你这样羞辱我？我出双倍行不？”
就是从那时起真正下了减肥的决心，跑步、游泳、吃药……无所不用其极，一年多的时间，虽比不及如意的曼妙身材，好歹瘦了三十斤。至少再买衣服时，已经能够底气十足地跟导购员说：“给我拿最M号的。”
体重控制下来，可从此再不敢轻易跟人交心。
尤其对异性受伤的阴影面积比较大，直接导致我但凡看到个入眼的男人先脸红，再自卑，十秒钟都不到，在我的脑海里，已过完潦草的一生：恋爱没多久结婚，婆媳关系十分紧张，经济窘迫男人天天不着家，没多久跟小三生育了一对双胞胎踢我净身出户，只好一个人抱着根棍子在立交桥下靠乞讨终老……
这种人，怎么能嫁！
虚伪！
恶心！
无耻！
……
哎，算了，不提这糟心的事。
还是说回如意吧。
她自小便有反抗精神，年幼便极度渴望婚姻生活，大四即将毕业，也就是昨天，瞒着我爸妈拿了户口本跟男友潘羿跑去登记。
回来后跟我吐槽：“结婚登记费一共9块钱，一人4块5。谐音听起来就像是——死一块儿不？死一块儿不？你说这样，谁还敢结婚？”
我：……
3
我一向不喜欢潘羿，他性格孤僻又死宅，唯唯诺诺，如意说什么他都“是是是”，像个跟在主人身后没有脑子只懂得机械执行的机器人。偶有人为他鸣不平，他会抢在如意前头激烈反对。诚然周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨，但跟人闹到绝交的份上，着实让我们全家叹为观止。
有次潘羿的室友看到他没买到如意爱吃的鸡蛋灌饼，在宿舍里吓得面如死灰、如临大难。也是多嘴，说了一句：“至于吗，不过是张饼。”
又不痛不痒地补了句：“不过是个女人。”
潘羿一拳抡在人家的腮帮子上，俩人因为这事直到毕业都没说话。
我想，对如意来说，她一定是因为我妈太强势，控制欲望太强，在我们家得不到足够的亲情温暖，极度渴望异性宠爱，才会选择潘羿。
心理学家说的，如果一个人从小生活在父母过于严格、强势的家庭环境下，那么容易导致在恋爱时产生两个极端：
一是寻找同父母性格类似的恋人，以伴侣权威取代家庭权威，伴侣越强势越控制就越爱。
二是寻找与父母性格相反的恋人，对方越对她的指令惟命是从、说一不二就越爱。
举个简单的例子：我妈从来不跟如意讲道理，都是上手直接打。
那么在这种家庭环境下，会导致如意在找男朋友时只有两类：
第一类：天天家暴型。
如意：亲爱的我想买个包。
男朋友（对着如意的脸左右开工）：我看你长得就像个包！
如意（捂着被打肿的脸无比崇拜地）：哇，亲爱的你对我真好，我好爱你！
第二类：百依百顺型。
如意（对着男朋友的胳膊从上至下降龙十八掐），为什么响四声才接电话？
男朋友（开始自己掌嘴）：都是我的错，你打电话时我正在尿尿，下次再这样，我一定先憋回去半截尿，等接完你的电话再放出来。
如意（花痴地）：乖嘛，难怪我这么爱你。
……
潘羿属于后者。
如意对我的说法不置可否。
4
我飞速地刷牙洗脸，看到如意已经在厨房悠哉地喝着豆浆，阳光照在她微红的脸颊上，像个妖女。
哼，已婚妇女。
她冲我眨眼睛，很得意。
我没好气地吃着油条，同时刷朋友圈。
“春风吹战鼓擂，已婚妇女怕过谁——从今天起姐姐我天下无敌了，羡慕吧？”
这死妮子居然发了朋友圈，还晒了结婚证。
“你不怕咱妈看到？真不怕死。”
“没事，我给咱妈设置了分组权限。她看不见。只要你不多事，她就不会知道。”
我白她一眼，再刷新时，看到洪喜把如意的内容截图，也发了朋友圈，内容是——
“哪家地摊儿买的假结婚证啊？”
他特别@了我妈和我。
我吓得把豆浆喷出来，“如、如意，快跑！洪喜，洪喜发了……”
“不可能，我早把他加黑了。”
“可你俩朋友有交集，肯定是别人转发给他……”话还没说完，我妈气冲冲地拿着手机进来。
“如意，你昨天跟我要户口本不是说要办护照吗？”
如意很镇定，慢悠悠地把豆浆放在餐桌上，“我要说去登记，你能给我吗？”
“你！”
我妈得知自己有了乘龙快婿很镇定，不发一言，从橱柜里操起把菜刀慢慢走向如意。
如意穿着拖鞋拉开窗子便往外跳。
平稳着陆后，居然还得意地扭来扭去：“没砍着，没砍着！”
5
如意熟门熟路惯了，住一楼就是有这个好处。她和我妈围着小区直跑了十多分钟的马拉松。吓得老干部活动中心的马姨不停给我爸打电话：“他濮叔，快回来，你家出大事了！”
见我从窗口默默盯着她，张嘴就骂：“都什么时候了，你还不赶紧拉住你妈？”
不知道电话那端的爸爸说了什么，她火急火燎直嚷：“你老婆又在小区追杀你女儿！”
她可不是第一次见到，我嘟囔着，大惊小怪。
“不不不，这次不一样，”估计我爸跟我想的差不多，马姨急得跳脚，“之前用的都是晾衣杆、擀面杖，这次，这次是刀，菜刀！”
挂了电话见我还杵着不动，她瞪我一眼，也加入了马拉松队伍中。
真是幼稚可笑。
你们见过哪个做母亲的真对女儿下狠手？
我太了解我妈，头脑简单控制欲望又太重，说自己更年期，一更更了十几年，其实是带着更年期的幌子心安理得地不讲理。
我已经习惯了这俩人在小区里跑马拉松的场面。没办法，如意只怕这个，什么一哭二闹三上吊统统不好使，她只怕我妈揍她。
管它真揍假揍，万万不能揍到她美丽娇艳的脸。
“既然如此，”我曾问她：“你直接跑出小区，随便打辆车、坐个公交，咱妈能追上你？为什么要跑几圈才出去？我怎么觉得，你不是真心想跑啊。”
她眨着大大眼睛，十分无辜：“你没发现每次跑时我穿的衣服或鞋子都是最新款吗？”
……我还真没想到。
不花一分钱便开了时装发布会，绝对地吸引众人眼球。
“遗憾的是，高跟鞋只能支撑我展示……不，跑几分钟，你知道的，新鞋基本都磨脚，跑一会只能拎着鞋子光脚逃了。不过，”她努努嘴，“你知道的，好在我的脚长得也美。”
这个狐狸精。
“太过分了，你居然……利用咱妈。”我忿忿不平。
狐狸精转转眼珠，“说你傻，还真不灵。我可能只是为了时装发布会吗？我要直接从家门口跑了，咱妈出去连人影都看不到，回来还不继续削我？我跑一会才真正逃，也是为了让她消气。”
原来是一箭双雕。
“你不怕这样下去，传出去对你名声不好？”
太得不偿失。
谁家好姑娘天天被亲妈满世界追着打？
“好姑娘？做好姑娘有什么好处？能让男人对我百依百顺吗？能吃饭不花钱吗？能逛街不付款吗？开车能闯红灯吗？菜市场买菜能不缺斤短两吗？”
……我咬着牙：“不能。”
上周跟如意去小区便民小摊买菜，她鞋底粘了东西，晚走我几步。那摊主趁我低头挑黄瓜时，从身后捡了几根烂的埋在我挑好的新鲜黄瓜堆里，装好袋子，“三块一斤，算您二块八，七斤六两，一共是二十五块八毛八，给二十五得了。”
我听到两位数的乘法就头疼，忙不迭地付钱，摊主突然看到如意慢吞吞走过来，当即变色，飞快地抽走了底下的烂黄瓜，“十五，十五就够了。”
“除了那几根烂黄瓜，我问问你，”如意轻启朱唇，“两块八乘以七斤六两，你怎么来的二十五块八？管理处的公平秤就在前头，要不要去那里算下？”
摊主再三保证绝不再犯后，那堆黄瓜免费送给了我们。
自此我买菜总喜欢带着如意，她是物价局，她是公平秤，她是保鲜师，一人出马，吓退成千上万个缺斤短两的黑心小贩。
6
十几年来，我妈的境界已经到了世间万物皆武器的地步：鸡毛掸子、痒痒挠、拖鞋、杂志、化妆品……如意身经百战，积累了丰富的斗争经验，每每预感到武器来袭，不慌不忙两个步骤一气呵成：双手护住脑袋，开脚溜。
通常来说，我妈的愤怒通过几圈马拉松发泄完毕，在邻居们不有所表示都过意不去的拦阻下，也就半推半就地见好就收。如意呢，找个地方躲躲，咖啡厅、酒吧、商场，转个圈回来，继续若无其事地吃我妈做的饭菜。她脸皮厚这个无人能敌的优点，就是从每日跟我妈的斗争中一天天磨出来的。
有次我和如意交流斗争经验。
如意说：“姐，你为什么每次同咱妈吵架，都那么保留，不敢还嘴，生生被她骂哭？”
我说我不敢，她毕竟是咱妈。
我反问她为什么每次都那么毒舌，像遇到仇人般毫不留情。
她则回答：“我是想让她知道，凡事都有两面性，谁让她生了两个女儿，你是正面，我就愿意做反面，不然生活多无聊。而且，开什么花，结什么果，真要较真，我这都随跟儿，遗传的她。这样省得咱爸怀疑咱俩都不是亲生的。
说罢她仰天长叹：说起来，我啊，为了这个家的和睦团结，简直操碎了心。”
我：……
7
这天的马拉松大赛，除了武器的升级，同以往确实有点不一样：一是她们跑得比以往久了些；二是从小跟我们一起长大的小伙伴洪喜在如意的几次示意下，都不为所动，反而跟在我妈旁边助跑，当了人体导航——
“阿姨，再坚持坚持，如意也快没劲儿了。”
有人劝架，就有人唯恐天下不乱，添油加柴。
我妈气喘吁吁。
洪喜时不时掏出饮料补给，还专门拿了把小扇子给我妈扇风，“前面得拐弯，您得加把劲儿，不然她真溜了。要不要喝点果汁？”
“太过分了！”攒足了劲儿瞄准好时机，他继续挑拨：“说结婚就结婚，根本没把您放在眼里。必须好好收拾她！”
我妈跑了一会反应过来，对着他的脑袋就打：“你不劝我就算了，煽风点火是什么意思？”
“哎呀阿姨你可冤枉我了，”他老委屈了，“您是看着我长大的，我有那么坏吗？我跟您一条心，恨铁不成钢，恨女乱结婚啊。这可不是小事。”
关键时刻，我妈恢复理智，认为收拾如意更重要，而且，有个帮手在旁边伺候着也不错。
我妈在这样的鼓动下，因此比往日多跑了几圈。
于是整个小区的人都目睹了一个男青年扶着一中年老太，追赶一个穿着红色连衣裙少女的全过程。
简直可以写一部新的童话书：“外婆和太灰狼联手捕捉小红帽。”
晚上回来听到外人对当天事件的描述总结，瞬间觉得我太善良了。
我爸下班回来兴致勃勃地问我：“听说咱小区今天有八卦？一路上听到好多人在说，什么年轻小伙爱上中年大妈，齐心协力驱逐原配红衣少女！谁呀，谁家啊？快跟爸说说。”
我如实相告。
我爸气得摔门而出，饭也没吃。
8
逃避不是办法，事情还是要解决。
晚上如意回家时，我妈已经坐在餐桌旁等她。换以前，她早去跳广场舞或边看电视剧边抹泪，冷战几天等如意说软话。
我拿着笔记本心不在焉地网购，小心翼翼观察敌情。
“啪”的一声，一个红色的小本本被摔在桌上，吓我一跳。
如意眼眸低垂，不动声色地夹菜吃饭，“又搜我房间？”
“哎呦，真对不住，”我妈态度友好，诚恳道歉，“我忘记您如今是泼出去的水，扯了结婚证，跟平常不一样了。”
眼见一场战争又要爆发，我十分紧张，偏偏我爸又不在家。
我讨好地问如意：“渴不渴，冰箱里有我下午买的可乐。”
我妈瞪我一眼。
找个机会拉她出来，苦口婆心：“想要解决问题，就得心平气和地沟通，不论多想坚持自己的态度，一定要温和而坚定，否则走了极端，她一跑，越拖越久。”
我妈沉默一会儿，重新坐回餐桌，我知道她听了进去，倒满整杯可乐冲如意不停使眼色。
“我总共见过他三次面，除了说声阿姨好，会说别的吗？这个倒是其次，你俩在一起，他手机就没离过手。跟你爸和我说话，头都不抬。他到底有什么好？”我妈转换了策略，语气是软的。
我在心里说，就是就是，他对我这个姐姐也没尊重，见面只吝啬得点个头，像是一张嘴就能吐金豆，唯恐被我抢先捡了去。
“连最基本的教养都没有，你能指望他对你好？跟你过一辈子？”
“谁说我要跟他过一辈子？”如意漫不经心，“过不了……就离呗。”
如果愤怒有温度，我妈此刻应该已经能把整个屋子都熔化了。
姜还是老的辣，我妈回她：“反正早晚也是离，不如现在离了吧？”
呃……我揉着额头，坐在她俩中间，防止两方情绪过激，场面无法收拾。
“不行，”如意很为难的样子，“我刚结没几天，还没享受够结婚的乐趣呢。等实在过不下去了，再考虑您的建议。”
你来我往，简直是在掷刀片，可她俩面无表情不动声色，只有我一个害怕误伤的人胆战心惊。
“过了那么久才离婚，跟二手汽车有啥区别，只能等着二流以下的男人接收。反正你俩早晚要离……”
我妈皮笑肉不笑的，“不如明天一大早就离了，如果有人问起可以说是喝醉酒脑子不清才结的，大家也就觉得你胡闹，跟未结婚的没啥区别，还是新人一个。尤其，不耽误你再嫁呀，你说是吧。”
她话锋一转，突然把我拖进去，“如心，你说对不对？”
“妈，话，话也不能这么说……”我支支吾吾，这个陷阱太大，说什么都两头得罪。
“哈，我真是见识了，”如意冷笑，“从来听说有催婚的父母，没见过逼着女儿离婚的妈！”
“那正好，今天就让你见识见识。明天我陪你去趟民政局，抓紧把婚离了。怎么跟潘羿说是你的事，我就当这事没发生过。”命令传达完毕，我妈伸个大大的懒腰，横在客厅的沙发里。
如意哪是省油的灯，我看着她平静地放下碗筷，取了外套，穿好鞋子，拎上挎包。
我妈还以为已经搞定一切，哼着小调，打开电视时系统默认的声音太大，忙不迭地按遥控器调音量。
如意先是从自己房间拎出一个垃圾桶，把里面的瓜皮纸屑一股脑儿地倒在门厅的地上。
“你疯了啊，如意。”
我妈也从沙发上坐起来。
如意高昂着头，目空一切，走到门口，从小挎包里摸出烟盒，弹出六七八根烟，点着后一股脑地全刁在嘴上，深吸一口，吐出一个个烟圈。
最后脱掉身上的开衫，只剩一件小吊带，露出深深的乳沟，超短裙短得我几乎以为她没穿内裤，一句话：露着脖子露着背，露着胳膊露着腿。
“妈，你最讨厌我乱扔垃圾、抽烟、穿吊带吧？”她甩着膀子，“真是对不起，我想这么做，不是一天两天了。舒服！痛快！爽！对了，我还得告诉您，我是不会同潘羿离婚的，这是我的事，任何人都没资格替我作决定。如果您实在想离婚，看来……只能选择和我爸离了。”
我妈难以置信地盯着她。
她继续补刀：“这事儿你绝对可以做主。你跟我爸凑合了这么多年，离婚嚷了几千遍，真有本事说，就真有本事离啊。我在幼儿园就被教育——这人哪，要言出必行。否则哪好意思教育自己的子女。”
这个炸弹扔出来，如意料到我妈会疯，拉开门逃命似的跑了。
9
当晚如意离家后音讯全无，我爸妈跑去学校更找不到人，大四生都忙着实习找工作，六人间的宿舍一个人也无。我妈气得天天对我狂轰乱炸，就差报警。
一周后，如意和潘羿带着大包小包出现，俨然新媳妇回门。木已成舟，我爸不愿事情再闹大，他担心如意在婆家受委屈，只得做了和事佬，命我推着“总理”去打麻将，留下他独自打扫战场。
更让人始料未及的是，如意没多久怀孕，毕业后心安理得做家庭妇女，等孩子出世。
潘羿在一家广告公司做程序员，继续保持着沉默是金的风格。我妈没敢出主意让如意堕胎，斗争了几天，心疼战胜了怄气，每天研究煲汤，咕嘟几个小时熬得浓香四溢，再坐六站公交车送过去。
我呢，眼下刚被老板辞退，有一搭没一搭的全城面试，找我的第十六份工作。每次出门，我妈都千叮万嘱：“老老实实投你的简历就好，别吃饭，别喝咖啡。”
说得找工作面试需要陪吃陪喝似的，那应该是入职后才会有的事情吧？她怕我现了原形，没人肯聘请。
我反击她，“放心，我宁肯饿死，也不会吃你一辈子。”
如意搬走后，她把所有的炮火集中往我身上开，此刻放心似的拍拍胸脯，“那感情好，刚才我还想，这辈子我就甭指望你找到什么男朋友了。只能图你找个好工作，万一这也找不到，吃我一辈子，真不如刚生下来就掐死，省得天天这么烦恼。”
我早习惯了她拿着一把刀对着我和如意赶尽杀绝的样子，此刻听到这样的话，防御全部坍塌，又不争气地涨红眼睛，跑到房间呜呜哭。
她是故意的。
对如意，揍才凑效。
对我，就不用那么麻烦。
——语言攻击、精神上践踏就可以了。
10
可能我确实这辈子都找不到男朋友了吧，不怪我妈这么想。
我的脸有点残疾，是睡觉时从床上掉下来磕到头，造成的面部左半边神经受损。中西医都看过，药没少吃，但没法根治，多少有点反应迟钝。乍看没问题，见面说话都似正常人，可一旦落实到吃上，那些食物碎屑便如涂了万能胶一般，牢牢粘在左嘴角。
常常是众人看着我像个小丑一样嘴角挂着食品：薯片啦，面条啦，瓜子皮啦……无法明说又暗自偷笑，而我还在侃侃而谈不自知。
一次两次，可能大家只觉得我吃饭邋遢，用餐礼仪差，可时间久了，就算再迟钝，也会看出问题。
做朋友或许人家嘴上不说，可人生伴侣又另当别论。
如意跟我出主意，你可以偷偷一个人躲起来吃，不就万事大吉？
她这么说也没错，只是，我并不觉得我有什么错要这样惩罚自己，别人以此淘汰我作为同事、朋友、恋人的资格。何尝我不能以此作为淘汰别人作为我同事、朋友、恋人的资格？
这是互相的。
对对对，如意说：“所以你现在天天换工作，360行，眼看着你都要做遍了。除了我和洪喜、别琼，没有任何朋友，一次恋爱都没谈过，活该你单身……”
我并没有反驳她。
换工作，除了被老板开掉，主要是因为我还没找到真正喜欢的职业，没能全身心地投入，并不是源于同事的孤立和取笑；
没有其他的朋友，并不是因为我人缘差，而是我对朋友的要求高。
至于男朋友，喜欢是两个人的事情啊，总要多遇见一些人。
如意看到我怀里的小齐，叹口气：“不对，我收回刚才的话。你还有你的朋友小齐嘛。”
她说的小齐，是我从小到大不论睡觉、上班、外出……都会带着的安抚物，一只用我妈的衣服改的长长的圆柱形枕芯。
据我妈的说法，我小时睡觉整夜都要抓着她的衣角，她一旦离开我便惊醒嚎啕大哭。于是用那衣服改了个圆枕，让我夹在腿上、抱在怀里，效果出奇得好，一觉睡到天亮。
只是日子久了，对这圆枕依赖性越强，吃饭要它在腿上陪着，半夜迷迷糊糊醒来要摸着，难过时要抱着，开心时要搂着，出门时上班时背包里也要带着……
它是我的定心丸，是我的安抚剂，是我的定魂散。
是我丢什么都不能丢它的最珍贵。
开始我爸妈还反对，觉得这么大个人，天天带个小枕头出入，形影不离的，成何体统。
反对了一阵子我不为所动，也就默许了。
此刻的我又把小齐抓得紧紧，如意十分嫌弃：“老实说我最无法忍受你用不同颜色的毛线给它做头发，还有布头裁的衣服，你老人家都什么审美啊？还有，你能不能不要用积木给它搭城堡？那些用水彩笔画着五官的苹果、橘子、梨……分列站立两排，是什么意思？你给它建了个王国？它是国王？”
它当然是国王。
我的国王。
闲来无事时我最喜欢装扮它。
尤其是有了经济能力后，服装、发饰的材质可以买好一些的，我喜欢跟小齐说话，给它建立用水果和蔬菜组成的文武大臣。
在我看来，它是个需要我陪伴、装饰、聊天，不断去满足的国王。
满足它，实则是在满足我自己。
小齐，其实是在成长过程中欠缺太多满足的，另外一个我。
不会有人听我这些蠢话的。
我知道，在如意眼里，肯定觉得我是个怪人。
哭过一通好受多了。冷静时，我想，如意结婚是对的。
只要能离开这个家，管他是什么人、婚姻能持续多久，至少不必每天被我妈如此折磨。
我突然无比理解她。
如意离家后曾煽动我说：“你实在受不了，也搬出来住吧。”
我说我找不到肯娶我的男人。
“你在外面自己租房嘛。”
“可……可是我……又没有足够的钱。”
她一手叉腰一手戳我脑门：“既然如此，你有什么资格抱怨？”
是，作家六六说过的，想要过自己想过的生活，就得有与之匹配的能力。
很可惜，我并没有。
11
如意怀孕的事情，最难过最愤怒的除了我妈，当然是洪喜。
如意结婚时他联合我妈捣乱，幻想着她只是猪油蒙了心，等清醒过来，一定会发现他才是真爱。他明明是那么现实的人，到了爱情上，却天天踩在棉花堆里。
家庭没温暖？不想被控制？想要有自己的家？
都是屁话。
洪喜说，为什么是潘羿，不是我？我也可以给她温暖给她家，百依百顺绝对没脾气啊。
我一针见血地说道：“你现在说这个有点太晚。为什么不是你？因为你根本不知道怎么追求女生，天天追得如意鸡飞狗跳的，是你才怪。你哪怕稍微浪漫一点儿，轮得到潘羿？”
“我？不知道怎么追求女生？这些年，我对如意的心，天地可鉴！浪漫？”他挠挠头，有些不服气也有些困惑，“我不浪漫吗？有吗？”
唉，真是恨铁不成钢。
爱情怎么死的都不知道。
这傻小子和如意同岁，比我小两岁。小学时就喜欢追在如意后面跑。就算女孩比男孩发育早，但彼时如意的烦恼主要集中在谁的蝴蝶结比我漂亮，粉色莲蓬公主裙我也要买，以后再也不跟刘娜玩了……这些比较重要的大事上，对他烦不胜烦。
洪喜死缠烂打了两个学期，如意恨了他两个学期，具体的阴影面具难以统计。
我常想，如果有人开个“如何讨女生欢心”的速成班，一定赚得盆满钵满。很可惜，并没有，所以那些到了青春期春心大动的男生们总像蒙着双眼的蠢驴，在恋爱的大道上跌得鼻青脸肿。
洪喜的蠢，同很多青春懵懂的男生一样，明明喜欢一个人，却只会通过取笑，甚至是羞辱对方来表达——
如意和小伙伴们跳皮筋，洪喜跟同桌强盗似的跑过去，拉长了皮筋对着如意就弹；如意在体操台上领跳广播体操，他在其后背贴上“我是猪”的纸条，使如意成为全校的笑柄；《葫芦娃》里的蛇精有个如意簪，某天洪喜想到“如意如意，顺我心意”这句词，拜他所赐，如意的外号“蛇精”被大家叫到大学……
至于什么鞋带绑桌子腿啊，上课提问站起来撤走椅子摔个四脚朝天啊，剪刀剪小辫儿啊，更是不胜枚举。但如意最恨洪喜的一件事，是那家伙不知道从哪搞来一个坐一下就会发出放屁声的坐垫。上课班长喊起立——
“同学们好！”
“老师好！”
“请坐！”
如意坐下时，放屁声千回百转，洪喜尖着嗓子喊“如意放屁啦！”……全班同学包括老师都笑疯，上气不接下气。
所以有时候如意也还算喜欢“蛇精”这个外号，毕竟比“放屁精”要好听一些。
12
因为洪喜，童年生活可真欢乐啊，每天放学回家我都能听到如意抱怨洪喜。
那时我9岁。
洪喜和如意刚刚满7岁。
洪家还没发家，洪喜爸妈早年倒腾家具，人老实又受同行排挤，合伙人倦了所有钱跑路，债主叫了一帮人天天堵在门口要债。洪爸只得外出避风头，之后便杳无音讯。有人说在美国见过他，还有人说被债主砍死客死异乡……传说很多，始终无法确认真假。
那个合伙人叫吴招娣，据说是个寡妇。我爸每每提起，语气都愤愤的，“看上去就知道不是什么好人，水性杨花的！”
吴招娣倦了很多人的钱，洪喜家不过是其中之一。最惨的是当时城中心的一家叫什么“袁记家具厂”的，被骗了两百多万，在当时这笔钱是几辈子也还不上的天文数字，那对夫妻受不了双双服毒自尽，留下一个比我们大不了几岁的孩子。
“造孽啊。”我爸叹气。
“那个孩子……”我问，“后来怎么样了？”
“听说被亲戚带走了，去了国外。”
而洪妈，扛了一个多月，走投无路，娘家又没人，只得把洪喜扔到我家，拜托我爸妈照顾，留了一笔钱，说是南下碰碰运气。
我们朝夕相处，外人一直以为濮家有三个孩子。
三年后洪妈受高人指引，跑到海南农村收了一圈海南黄花梨，几百年的原木，更有明清罗汉床、头把交椅、将军茶台……她赶上了捡漏的好时候，民风淳朴的海南村民，当时全然不知道黄花梨的真正价值，那些后来被洪妈卖到上千万的明清家具，不过几千块钱收得。
洪妈偿还了所有的债务。尝到甜头，专门买了地，囤了无数的花梨原木。规模越来越大，海黄被炒至天价无人问津又开始下跌时，她已经收手。因不懂经营和管理，怕重蹈覆辙，保守地把所有赚的钱都买了房地产。每天收的租金，不知道够几代吃。我爸有次开玩笑，夸张地说整个城市五分之一的地，都是洪喜家的。洪喜，是名副其实的大地主。
我们并没有因此变得生分。洪喜的性格，并未因他爸爸的离开而有所改变，至少表面上看，是这样的。
洪家后来买的别墅一年到头没人住，洪喜只愿意继续住在我家隔壁，三天两头跑我家蹭饭吃。洪妈呢，干脆在我们小区里买了套复式，洪喜这才两头换着住。洪妈每天在老干部中心跟一帮老头老太太打麻将，为了几毛钱跟人吵翻天，同她的身价一点不符。
我从来都不是什么学习的料，浑浑噩噩度过了大学四年。毕业后的就业前景不太乐观，反正我也没什么追求，索性什么工作都试一试。
前台，出纳，广告文案，书店销售……我连便利店的小时工都做过。
洪喜死缠烂打地跟如意读了同一所三本院校，同校不同系，每天的生活不过是吃饭、打游戏、追如意。
奈何如意遇见潘羿，王八吃秤砣铁了心，开始过着一心一意的甜蜜生活。
得知如意同潘羿交往时，洪喜特别不忿，跑去质问如意。
他站在如意宿舍楼底下大喊——
“403的濮如意，你给我出来。”
他嗓门很大，一嗓子，整栋楼冲阳面的宿舍都探出脑袋来。
他继续喊：“403的濮如意，外国语学院的濮如意，外号‘放屁精’的那个！你给我出来！”
……
这件事的直接后果是导致如意“放屁精”的外号度过了她整个大学生活。
从那时起，如意再不肯跟洪喜讲话。
13
这都是老历史了。
回到现在。
我爸约了人打乒乓球。
桌上留着字条，我妈给怀孕的如意送汤还没回来。
桌上给我留了一份猪脚汤，油腻腻的，一点胃口都没，我只想找点凉的吃，就近去了肯德基。
不知道谁家小朋友过生日，大半个场区张灯结彩，挂满了五颜六色形状各异的气球。到处是八九岁的孩子们，围成一片叽叽喳喳，好不热闹。
草莓和巧克力味的圣代太甜腻，哪有原味的甜筒纯粹好吃，我左右手各拿一个，看着跑来跑去的孩子，吃得正开心，看到洪喜那小子哭丧着脸进来，并未点餐，直接选了个靠窗背对我的位置，把头埋在臂肘里。
此刻灯光突然变暗，服务员推着点满了生日蜡烛的蛋糕车出来，《生日快乐》歌响彻整个房间——
Happy Birthday to you
Happy Birthday to you
Happy Birthday dear
Happy Birthday to you
……
“许个愿哇！”
“一起吹蜡烛吖。”
“安静啦，不要吵。”
戴着生日帽的男孩双手合十，闭眼许愿，在这片欢乐祥和的海洋中，突然听到一个男人悲痛欲绝的嚎哭声。
好、好像是洪喜。
现场似被人扔了枚炸弹，片刻的喧哗后突然安静无比，大人、小孩、服务员……所有好奇、惊讶、鄙夷的目光锁在他身上，可他完全不在乎，哭声越来越大，哭得更专注。
我默默坐他对面。
见到我，似找到情绪的共鸣点，更加委屈和不甘，哭声越发凶猛。
不远处有小朋友的家长被服务员拦着，愤愤骂着：“我儿子过生日他哭个屁啊？”
我只好赔笑解释：“不好意思不好意思，他本来也有个这么大的儿子，结果媳妇带着孩子改嫁，几年过去了都不让见。”
周围人看他的目光马上由愤怒转为同情。
洪喜：……
14
哭了十几分钟后，洪喜拉我去隔壁店吃饭。
边吃边感慨，当年挤在我家炉子旁，用小木棍翻着炉灰里的地瓜和土豆的日子还历历在目，现在呢？
“也许时间老人自己也有个钟，他的转动才带动了整个宇宙时间的转动。”
我笑。
“要是能抓到他就好了，把他的钟往回拨，没准时光可以倒流啊。”
“抓到时间老人，比抓住如意的心更难，不是吗？”我想起他刚才的哭声，没有原则地打击他，“而且，小喜喜，以你的智商，怎么抓得到时间老人。”
“不要这样啦如心，”也许是我多心，总觉得他的眼神有些躲闪。
我打他一记暴栗，“如心是你叫的吗？叫姐！”
“……以前，那个，”他支支吾吾，“我那是随着如意的辈分才叫你姐，我宣布，为了庆祝我的新生，以后直接叫你名字。”
我没多想，不叫姐也挺好，他个子那么高，生生把我叫老了。
“好吧，随便你，我无所谓。”
他哭丧着脸，声音嗲得连隔壁桌吃火锅的大爷都打了冷颤，“人家都哭成那样了，你一点都不心疼，哎，这个社会太冷漠无情了。难道我还能苛求从这个社会得到温暖吗？嗷，天啊……呜呜呜呜，好难过。”
我倒了一杯开水给他：“谁说得不到温暖，100度够不够？”
他鬼叫：“100度太高了，纯属过渡性溺爱，你把我往自私自利、无限膨胀的绝路上逼，与整个社会抗衡，陷我于如此不义地步，太歹毒了。”
我：“……滚，爱去哪儿去哪儿，别让我见到你。”
15
酒足饭饱，洪喜说：“我今天找……如意谈了。”
“哦，”我一边挑拣着烧烤盘里已经冷却的烤串，叫服务员拿去再烤热一边回他，“谈得咋样？”
“……我刚才都哭成那样了，你说谈得咋样。”
“唉，简直生不如死。她说什么，这么多年与其说我喜欢她，倒不如说我是喜欢捉弄她。你听听，这是什么话？”
我歪头想了一会儿，忍不住笑，“哈哈，她说的很在理啊。你哪次不是在捉弄她就是把她弄哭？我说过多少次了，追女生得浪漫，得讨对方欢心，知道什么叫欢心吗？就是得让人家笑。”
他愣了几秒，声音低下来，“也没见着潘羿让如意有多笑啊。”
“对于如意这样一个能作上天的女人，”我说，“潘羿简直像是在供祖宗，何止一直让她笑，还敞开胸怀，高质量地承受了她所有的作。”
“什么意思？”
“你知道的，如意是个非常能作的女生，平日里最喜欢以折磨男朋友、刷存在感为乐，还有严重的傲娇症、玻璃心、公主病，平时得理不饶人、没理搅三分……使唤男朋友跟奴隶似的，好猜忌、捕风捉影瞎吃醋，动不动提分手。稍有不如意说话就阴阳怪气，脾气大，爱挑剔、爱炸毛，爱找茬，喜欢跟男友对着干……时刻需要男朋友哄，还怎么哄都哄不好。有啥话就是不直说，等着你猜……”
洪喜频频点头，“就是说呀，你不愧是她姐，总结得太全面了。我当时就想，也不知道谁惯的她，作什么作，小爷我就不信了，还收拾不了你，板不过来你这些臭毛病。”
我叹气，这小子的情商是零吧？
于是耐着性子继续给他分析：“……面对这样一个所有女生都无法超越的作女，你回忆回忆，人家潘羿是怎么做的？”
潘羿是怎么做的？
如意打他电话，响四声才接，如意又哭又闹，非说潘羿不爱她。秒接，如意还是又哭又闹，说潘羿肯定是用手机在跟别的女生打情骂俏……不论哪种情况，反正要分手。
潘羿像个奴才似的跟在后面好几天，时刻忍受着如意的冷脸，天天帖热屁股。左手拎着水果零食，右手拎着大衣，一会剥了开心果塞进嘴里，又亲自披上大衣，亲爱的你好像刚才在打喷嚏……
洪喜呢？
如意有次破天荒给他打电话，还没开口，电话那端只听洪喜一声怒吼：“我打游戏呢，有什么事晚上再说。”
小时候我们三个一起看电影，如意说，我渴了。
洪喜回她：我也渴。
多年以“追求”为幌子的捉弄，如意与洪喜彻底断交后，架不住洪喜的苦苦哀求，我曾经假借我的名义约如意去公园划船，实则朋友划另外一只船带洪喜在湖中心相遇。趁如意低头看手机，我和洪喜互相跳到对方的船里。
当时的如意见了洪喜大怒，我也差点被她骂死。那么难得的机会，洪喜是怎么表白诉衷肠的呢？
彼时的他站在只能容纳2—3人的脚踏船种，使劲摇晃着身体，带动小船左摇右晃，身体持续失去控制，数次险些掉进水里的如意魂飞魄散，一面脸色苍白地抓紧壁沿，一面听着洪喜的告白——
“说！当不当我的女朋友？不说？真不说？我晃了啊！我就不信……”
事情以两分钟后如意整个人栽到水中，她跟我冷战了一个月作为结束。
“这不算这不算，”洪喜十分不屑，“你们女生，最喜欢挑剔男生不懂浪漫，明明是你们女生作。不浪漫和作相比，哪个可怕？我可是看过新闻，哪所大学来着，就因为女的作，非要男朋友半夜出去买夜宵，结果怎么着，男的刚出门，就被车撞死了。不是你们天天喊着男女平等，到了恋爱这块，怎么就不喊了？既然平等，那凭什么谈恋爱时，我们男的就应该必须时刻取悦女的，谈场恋爱需要拿命拼？”
我在心里暗骂，妈的，活该你是只单身狗。
真是可怜之人必有可恨之处。
我默默啃了两个鸡翅。
他又说：“反正今天彻底告一段落。如心，你来作个见证，要是以后我对如意还有一丝留恋，”他的左手五指弯曲敲着餐桌，中指微抬，恰像只撒欢跳跃的小狗，“我就是这个。”
当人们需要发誓来证明自己的话时，通常对说出的话没多大信心。
“好，那咱们就说点别的，你真不打算找个工作？吊儿郎当一辈子？”
大学毕业后，洪喜一直没找工作，每天都在闲逛。
按他的话说，家里仅出租的房产，已够他几辈子挥霍，为什么要学习？为什么要工作？难道他生下来不就是吃喝享乐的吗？
话当然不能这样说啊，我当时还振振有词地劝他，什么人生短暂啦，要有追求，要证明自己的价值啊……编到后来连我自己都虚得慌。
我要是像他家那么有钱，当然也会这样过啊。
世上有什么比不劳而获虚度岁月更快乐的事情呢？
我等他重复类似的回答，却看到他来了精神，眼神亮亮的。
这孩子心也太宽了，刚才还哭成那样，现在又这么欢乐。
“你该不会是听到如意怀孕，失心疯了吧？”
“我都说告一段落了，”他有点生气，“能不能不提她？”
“对不起对不起，”我赶紧道歉，“真不提了，要是我再说，”我学他的样子，手指弯曲摆个奔跑的小狗般敲着餐桌，“我跟你一样，也是这个。”
“这还差不多。”他白我一眼，停顿几秒，“说正事说正事。我妈说，中兴大街有两个底商，就是百盛商场对面，之前卖珠宝的那里租期到了没给他们续租，一大一小，可以拿来给我玩。我本来是拒绝的，可转念一想，不如大的我用，小的，你对我这么好，就送你了，你要愿意，自己开店做点什么吧。”
天，做暴发户的朋友真好，我热泪盈眶，紧紧抓住他的手，“送我？什么时候过户到我名下？”
他脸红了。
这家伙，什么时候看到他脸红过？
他嘿嘿笑着挣脱我的手，“按照电视剧的情节，你应该摆手推辞，拿出穷人的气节来，说这个礼太重了，受不起，才对。不是吗？如心，你太让我失望了。”
如心如心的，他倒叫得挺顺口。
“那怎么行，”我才不在乎，“我假意推辞，万一你真的收回去怎么办。我岂不是亏大了，那可是最繁华地段，也许这辈子都能靠它养老了。”
“过户文件在我家里，本来想拿给你的，结果知道如意怀孕，心都死了，哪还顾得上这个。”
我愣住，反应过来时大叫：“真的假的？刚刚我以为你在开玩笑！”
“我妈拿你们全家每个人都当恩人看，我会跟你开这样的玩笑？以你的性子，应该翘起兰花指，戳着我的脑门，”他尖起嗓子，阴阳怪调的，“说‘哼，算你有良心’这样的话才对啊。”
对哦，这样的话才适合我。
我有点纠结。
他问：“你不是一直说我不务正业？你也不想一辈子不是在面试，就是在去面试的路上吧？连我妈都看不下去了，真的。”
“你妈也知道我总在面试？”
“嗯，我跟她讲的。”
“你就不能讲点好的？”我拍他的后脑勺，“真是的。”
“也讲啊，比如说，我从小被人欺负，都是你帮我报仇。啧啧，一个女生，仗着自己长得胖，直接把那些坏小子压在身下……啧啧。还有……还有……那次雪地里小朋友们捉迷藏，我藏到地窖里睡着了，还不是你拖我出来，不然早冻死了。”
是，这么多年，他倒是像我的亲弟弟，我和他的姐弟情比跟如意的姐妹情倒还要深些。
“本来你的大恩，我应该以身相许的……”
这话听起来一点不像开玩笑。
我气得直嚷，“啊，你为什么要恩将仇报？”
“不至于这么差吧？”
他欲言又止，只是盯着我看。
“怎么？又沾东西了？”我胡乱抹着脸，果然有菜叶挂在脸上。
“如果你实在过意不去，就当租着用，赚钱了，再支付我房租咋样？风险够低了吧？也用不着不好意思。”
说不心动是假的。
我迟疑着，不好意思直接“接受”。
老是去面试，纵然心理能量很强大，可很多时候不过是自欺欺人。
同绝大多数平凡但坚信自己很独特的女生一样，我也有两个最简单却又最奢侈的愿望：一是找个真心爱我的，特别特别浪漫的男人，把我含在嘴里怕化了的那种。
千万别是洪喜这种类型，否则真是生不如死。身为旁观者，我看都看怕了，何况当事人呢。
二是找份可以让自己生活得很好的工作，买水果问老板多少钱一斤不用眨眼睛的那种。
——如果前者无法实现，请佛祖保佑助我实现第二个。
这样将来老了的时候，我还可以跟别人说，单身了一辈子都是为了忙事业。
我已沉浸在多年后自己满头银发靠在养老院的墙根下，同其他老头老太太一边捉身上的虱子，一边炫耀自己当年事业辉煌的老年岁月里。
眼下机会来了。
如果直接接受，哎，还真有点不好意思。
会不会被人戳脊梁骨，说我果然是个很有心计的女人？当初对人家好，都是有所图？
哎，好为难。
洪喜等得不耐烦，从包里掏出一把钥匙，直接塞我手里。
“就这么愉快地说定了。”
这么豪迈的性格，我喜欢！
真心送别人东西，即便别人玩命推辞，你也要拿出比别人玩命几倍的架势，更加玩命地给予。
必须说出“不要就是看不起我”“不要就是嫌给的少”“不要就是在打我的脸”“皇上说如果你拒收，奴才我就不用活着回来了”……诸如此类的话，逼着对方不得不收下。
否则就是压根不想给，表面做做样子罢了。
我很高兴洪喜不是跟我做样子。
16
我爸说，这样好像不太好。
我妈跟他的意见截然相反，“你觉得不好，你可以给你女儿买豪车买别墅啊。你还可以养她一辈子嘛。没偷没抢，这么多年的交情了，老洪家又不缺这点钱，有什么不好？”
“等我赚钱了就给市场价值同等地段的房租，我会给洪喜签租房合同的。”我说。
“行吧。”我爸勉强同意。
我就这样突然有了一家自己的店。
比中了大奖还要开心。
——说得好像我曾经中过大奖似的。
那是一间130多平的底商，除了开店，我还可以搬过去住。
想到终于不再和我妈住同一屋檐下，不被我妈毒舌和控制，毫不委婉地说，即便让我吃屎我也乐意啊。
店铺是装修好的，我直接将里间的办公室改成卧室，添些家具就能入住。
可是要卖什么呢？
我一点经验也无。
服装店？礼品店？首饰店？母婴用品？书店？咖啡馆？
我妈说：“家里有好多我穿不上的衣服，你拿去卖吧。”
我爸赶紧制止她说：“如心得到这个机会不容易，你别捣乱。”
如意听了很是嫉妒：“洪喜追求我，也没见这么下血本。”
所以说，主动追求别人不能太任性，要看看人家真正的需求是什么，而不是图痛快，只顾满足自己，生生把恋人追成仇人。
追求和报仇，还是有很大区别的：前者是要让对方痛快，后者是必须让自己痛快。
千万不能混淆。
【苏小懒·不懂浪漫的男朋友】
一生那么长，总有一天你会发现，比起考上什么牛逼大学、读了什么热门专业、找到什么让人艳羡不来的工作，更重要更决定你的人生方向和质量的，其实是你与他人沟通和控制情绪的能力。
未来的事情谁知道。
