那天后半夜，方书卓是被一苇的哼哼声惊醒的。摸了一下一苇的头，方书卓吓了一跳：“妈，快起来，一苇发烧了！”三十九度五。上医院看急诊，大夫让挂吊瓶。一苇连烧带困，睁不开眼睛，哼哼着喊妈妈，方书卓听着心疼，她在母亲的眼中更是看见了泪花。这种时候，谁都不能代替方书尔。方书卓强忍着没给妹妹打电话。这个时间打电话，该吓着她了。但愿她是在睡觉而不是在麻将桌上！方书尔心是真大，不是一般的大，这么多天，她就不能打电话找找自己的孩子？她往黑龙江或者给书卓打个电话，也算她这个做母亲的尽心了。
连打了三天针烧才退。大病初愈的一苇不像头几天那么爱说爱笑，也不怎么吃东西了。给他做了这么多天饭，方书卓真不知道再做什么好了。又不敢总带出去。一苇的病，她怀疑就是那天去肯德基冻的。平时总在屋里捂着，冷不丁一出去，冷空气孩子受不了。
一苇退烧那天，方书卓终于等来了妹妹的电话。书尔在电话里问她：“姐，你咋过年？”“我想出去旅游。你呢？”“我妈走时说她和一苇在佳木斯过年，那么冷，我可不想去。”“周浩呢？”“在温州织袜子呢。”“没让你去过年？”“他说要是带着一苇去就给我们买机票。”“那你就带一苇过去呗。”“我怕他把一苇扣下。”“你还玩吗？”“这两天没玩儿。心里闹得慌，玩也是输。”“你就不会不玩？”“没事儿干吗？我妈也真是怪了，给她打电话，老姨总说带一苇出去了。佳木斯那么冷的天，她也不怕一苇冻着。”方书卓的心动了一下，不敢再往下接了。书尔到底还不笨，终于要醒过腔了。不知道醒悟过来她会采取什么样的行动。
一晃儿又是周末。在厨房做饭的方书卓听到叮叮冬冬的门铃声。还没等她走到门镜前面看是什么人，一苇就从屋里冲了出来：“爸爸，爸！”方书卓一把摁住她：“乱喊什么？你爸在温州呢。”“不对，我爸说他过来接我！”方书卓的脑袋嗡的一声，从一开始就藏在心里的担忧终于变成了现实，只是没想到一苇搬来的不是书尔，而是妹夫周浩。“一苇！一苇！爸爸来了！”她已经听到了门外妹夫的喊声。这种时候，再不开门，周浩会不会打110报警？闻声出来的母亲一个劲儿地摆手、使眼色，方书卓却不能再听她的了。她把眼睛贴到门镜上，看到一个穿着羽绒服的小个子男人站在门前跺着脚。没错儿，是周浩。还好，他身后没有警察。
方书卓打开门。一苇一下子冲进周浩的怀里：“爸爸，你真好，你说话算数！你是男子汉！”
剩下的时间，完全属于父子俩了。
晚上周浩请大家出去吃饭，庆祝自己和儿子团圆。方书卓喝了点儿酒，用手指头点一苇的小额头：“老实交代，你什么时候用了我的手机？”一苇还沉浸在自己策划的成功里，一脸的得意：“你给姥姥洗澡搓背的时候。”“那你怎么知道大姨家住在什么地方？”“从大姨家卧室的窗户能看见电视塔，从大姨家去肯德基坐222路公共汽车，大姨家这一站叫三好街，大姨家楼下就是小区的墙，墙那边是音乐学院。大姨家住十号楼，一单元，五楼，一号。”方书卓和母亲目瞪口呆。一苇这个小冤家，长大了不知道得多精明、多出息呢，难怪周浩放下他的电话就肯从老家坐飞机来找他！
那天晚上，一苇迟迟不肯入睡，执意要跟爸爸在一起“亲密”。周浩告诉他，大姨家没有那么多床，住不下，爸爸到商会去，明天早晨先出去办点事，办完事再来接他。“那我也跟你去住商会。”“姥姥和大姨不会让你跟我一起走的，她们怕我把你带走再也不回来了。”没想到这个妹夫不但聪明，还挺幽默，话里还有骨头。这个靠织袜子起家的温州男人，就冲他对孩子负责这个劲儿，方书卓喜欢他。书尔再懂事点儿就好了。
哄睡了一苇，方书卓跟母亲几乎是彻夜长谈。在方书卓的印象里，这是她有生以来跟母亲谈话时间最长的一次。母亲快要走了。正像老姨说的那样，母亲不会在她这里长住的，她舍不得她的老闺女。就在这个晚上，母亲第一次讲了她在三十五岁那年离婚的真实原因：方书卓的生父，那个高大英俊的男人，并不像她以前对两个女儿说的那样是一个虐待妻子的坏蛋。真实的原因是，他又爱上了另外一个女人。他在两个女人之间摇摆下定的时候，他的妻子帮他下了决心。方书卓的母亲到那个女人的单位和家里大吵大闹，她以为这样会把自己的对手搞臭。没想到，她的举动帮助自己的男人下了离开她的决心。“卓，你以后讨男人要宽容，不能像妈年轻时那样挑剔。找个差不多的男人，结婚吧。别像妈妈这样后悔一辈子。现在回想，你爸其实还是不错的。人哪有不犯错误的？你知道我为什么把着一苇不放了吧？书尔不争气，她要是把一苇给了周浩，她这辈子就完了。我得帮她把这个家庭维持住。周浩这孩子不差。”
方书卓不知道自己是几点睡着的。早晨，她被手机铃声惊醒。是书尔！书尔正在电话里质问她：“方书卓，你老实说，我妈和一苇是不是在你家呢？”妹妹的口气让她气愤，一肚子没发出去的火终于有了发泄的地方：“你妈也是我妈，她要在我这儿住我不能不让她住。至于一苇，他是你儿子，你自己没看好他跟我有什么关系？方书尔你听着，你要是再敢气妈，我会把她接过来住，让你再也见不着她，你信不信？”“我不跟你说那些没用的，你就说吧，我妈和一苇是不是在你那儿？”“我猜你是手里没钱了吧？有钱的时候你心里没有妈也没有儿子，钱花光了想起他们了，是吧？他俩是你的摇钱树？你放心，我不会跟你争的。有本事你别把他俩气走。”“我可以告你绑架我儿子。”“我没绑架你儿子，你愿意告就告你自己的妈，还有你的丈夫，这事儿跟我没关系。”“周浩知道他在那儿？”“我听说周浩准备买飞机票带一苇回温州。”“他敢！”“他为什么不敢？周一苇是他儿子，他愿意干啥就干啥。”“姐，我求你了，你把一苇扣住，千万千万！我现在马上就坐车去啊。”“晚了，周浩的车已经停楼下了。”“姐，我求你了，你让我妈接电话！”
书卓把电话递给早就等在一边的母亲，不忍看母亲泪流满面。
周浩早晨已经来过电话，他从商会借了一辆吉普车，准备把他们三口人都带回去，全家人一起过年。周浩说了，书尔虽然玩得过了头，他却不能让一苇过年的时候没有妈妈。
那天中午，老邱请书卓一家吃饭。一开始书卓不同意让老邱请。家里最近发生的事像一场闹剧，她不想让老邱知道更多，毕竟不是什么光彩的事儿。在老邱的坚持下，她动摇了。既然母亲马上准备走了，再不让老邱见她，好像有点说不过去，也暗含了拒绝人家的意思在里面。再一层，让老邱和周浩见见面也不是什么坏事。在方书卓的内心深处，她是一直把周浩当妹夫而且也希望他这个妹夫能够当下去的。
听说请客人是方书卓已经处了一段时间的男朋友，母亲多少天来一直阴霾的脸终于有了喜色，一个劲儿埋怨书卓为什么不早说。总共就带了两套衣服，老太太哪件都不满意，最后硬是穿了书卓的一件羊绒大衣才肯出门。老邱选的饭店叫绿都，从外面看不起眼儿，像玻璃窖似的，里面却是小桥流水，一片绿色，不耐烦在餐桌上坚守的孩子可以去看潭里的金鱼。一个大水池子里居然养着两只海豹，花二十块钱买桶小鱼，周一苇和邱晨用小鱼喂海豹，为海豹的每一个动作而惊喜。两个孩子很快成了朋友，根本就不用大人管了。
那一顿饭，方书卓看出来了，母亲基本上什么都没吃。这哪儿是吃饭哪，纯粹是丈母娘相女婿。看，而且问。老邱有备而来，有问必答，不厌其烦，而且对有些问题还主动交代。家里住着105平方米的房子，有一辆开了三年的捷达车，儿子上小学二年级了，学习非常好。儿子其实更经常跟爷爷奶奶住。爷爷奶奶都是从税务部门退休的。邱晨还有一个姑姑，移民加拿大，嫁了一个加拿大白人。方书卓的母亲越听脸上的喜色越重，让方书卓都有些挂不住脸了。咱将来就是嫁也是嫁他的人，可别让人家以为咱是在嫁人家的条件吧！想是这样想，这种场合却没法多说什么，就只能引着老邱和周浩说话。还好，这两人也挺投缘，说到和书尔闹别扭，老邱居然劝导起了周浩：“周老弟，第一次见面，你别怪我批评你。咱们北方人性子直率，有啥说啥。女人出去打麻将不管家肯定不对，但人是能够改变的，你这么有能力的人，就不能多点儿耐心？你看你那胖儿子多可爱，你硬把他从妈妈身边带走，对孩子一辈子都有影响。我也不怕书卓不高兴，我说的是事实：我儿子邱晨，现在晚上做梦有时候还喊妈妈呢。没办法，这就是血缘，谁也没法改变的。”
母亲走时比来时高兴多了。周浩在饭桌上明确表示自己会再多点儿耐心，大女儿有了这么一个让她看上去非常满意的男朋友，她可以开心地回去过年了。
方书卓没跟他们一起回去。闹腾了这么多天，她想一个人，静静的，愿意干什么就干什么。她已经在旅行社报了名，准备跟团去云南。彩云之南，苍山洱海。南方的高原，那里有香格里拉。为她坚持出去旅游的事，老邱跟她还有些不高兴。他理解不了方书卓想一个人出去的想法。要不然咱们一起出去。你嫌邱晨跟着不合适，就让他跟爷爷奶奶在家。咱们俩出去一趟不行吗？
不行。方书卓就是想一个人走。这么多年，每到节假日，她总是一个人出去走。一个人走的念头固执地左右着她，好像她仍旧喜欢一个人。其实在内心深处，她知道自己是在告别什么。
方书卓跟旅行团上了路。
回来时，已经是大年初七的晚上十点。十天远离单位、远离亲人的生活，让她觉得自己简直就像换了一个人，身体虽然疲惫，心却充满了生机。
初八上班。去邻近的几个办公室走走，给同事拜年。终于坐定在自己的那把转椅上，听着老周和吴姐抱怨过年的累和烦恼。有一种恍若隔世的感觉。已婚女人老周和吴姐的一些话题，她是不能接的，比如她们对过年的共同感受。在方书卓眼里，她们的抱怨隐隐约约带着一种炫耀的成分在里面。有男人、有孩子、有家的女人才有资格发这种牢骚，她们的抱怨里面带着一种幸福和满足，有不满也是为赋新诗强作愁的那种。方书卓不敢在她们面前讲自己在旅途中的真实想法。那种失重般的轻松让你的心无处依托，对一个单身女人来说，在过年的时候选择出行实际上是一种逃避。三十儿那天晚上她在丽江。不同国籍、不同肤色的陌生人，在酒吧里庆祝中国人的古老节日，那种感觉怪怪的。就像眼下，春节过后头一天下班，在大院门口，曹师傅喊住她：“小方！”“有事吗？”“我想问你，你节前的吩咐是不是还算数？”“什么？”“不让找你的人进院，说你已经调走。”方书卓哭笑不得，已经沉淀下去的一些情感和不愉快，被这样一句问话重新勾起来，让她百感交集。“今天上午有一个男的来找你，我说你早就调走了。”方书卓的心里咯噔了一下，“什么样的男人？”“四十来岁吧，个子挺高的，穿着税务局的制服。”
这个老邱。来单位找她为什么不打电话？也怪她自己，自从出门，只给他发过几个短信，还总是一种不冷不热的姿态，其实她不是有意这样矜持，多少年的单身生活，不知不觉地养成了这种对人的态度。她给老邱打电话。她一下子发现自己非常想见他。想见一个男人，靠在他的肩上，什么都不用说，就那么坐着都行。
老邱的电话没人接听。打了几次，通，但就是没人接。往家里打电话，邱晨接的：“阿姨，我爸爸没回来吃晚饭。”
晚上十一点钟，老邱打来电话，声音挺冲：“你还活着？”“什么话！你藏哪儿去了？”“几个朋友吃完饭，洗澡去了。”“你去找我怎么不打电话？”“想给你一个惊喜。没想到你调走了，这么大的事儿你怎么不事先告诉我？人家说你早就调走了。”方书卓笑得肚子疼。笑够了，说：“你过来，我告诉你我调到哪儿去了。”
未婚女人方书卓，头一次和男人在家里约会。屋子里到处是她从云南买回来的工艺品，旅行回来没来得及规整的行李东一下西一下地扔着，她懒得收拾。投入一个男人的怀抱需要勇气，她的勇气是在漫长的旅行途中积攒下来的。这样一个男人，失去过一个女人也许会更珍惜现实中的一切。他的耐心和熟谙让一个从来没放纵过自己的女人在他的怀抱中不能自持，这样的结果是她羞于说出口却渴望已久的。被一个男人爱着，在他的怀抱中颤抖，体验一种死过去又活过来的感觉，方书卓有一种再生的喜悦。她用指甲在男人光洁的皮肤上画出一个个转瞬即逝的问号，问他：“你打算把我调到哪儿去？”男人在再一次吻住她的嘴之前告诉她：“调我家里去。”
春节上班后的第一个周末，方书卓坐长途车回了老家的城市。不知道周浩和方书尔是怎么谈判的，方书尔终于还是同意离婚而且还同意他把一苇带走。母亲像疯子一样，书尔不听她的，她让大女儿回来帮她。
回到家乡城市的方书卓，下了车没有直接回家。她先去商场。她要给一苇买礼物。臭小子，你答对不好，他该跟你撅嘴了。更重要的是，有一个日子马上就应该到了，她不想弄脏了母亲的床。女人的麻烦，有一些是上不得台面说不出口的。比如现在，她不光担心那个日子的到来，不光要为可能不出现的疼痛而忐忑不安。那个日子，她没有经验，没有采取任何安全措施。真要是有了怎么办？她会生下一个未婚先孕的孩子吗？
月亮马上就要圆了。但月光会告诉她什么呢？
⊙文学短评
女人与爱情，从来就是纠结在一起的话题。就如同花儿需要雨露，女人的生命中，也从来不能缺乏爱情。单身的女主人公，对模糊的爱情并不确定。单身的习惯显示了都市独身女性对婚姻生活的一种难掩的惆怅。当爱情在不经意间真正降临，女性为什么在接受中又带着莫名的惆怅？女人与爱情之间的复杂情愫，真是难以言传。
