项小云听明白事情，心口仿佛被拧住，过了好半天，才把一口气松了。她说我去一下洗手间，就去了。再回来，已平常如初。她说喝酒喝酒。未等何楠回应，就径自端起啤酒一气喝尽，然后把酒杯往桌上重重一放，说，尽管算是老同学，你对我的生活了解吗？何楠愣愣地摇头。项小云说，这些年我过得不好。先嫁给一个小干部，纠缠好一些日子，散了，留下一个小女儿。接下来我们母女的日子过得惨淡，每天看着太阳升起落下，但我们一点儿也不感到温暖。那几年中谁也不理我们，谁也没给我写情书什么的。何楠心虚地低头，听见她又说，直到去年，我终于给女儿找了位继父。他很平常，有些钱也有些俗气，但会过日子，能让我们母女感到安心。可是，是你平白无故地搅了我！何楠说，我不是有意的。项小云说，你知道这封信张扬出去意味着什么吗？何楠说，我知道我知道，所以赶紧找你。项小云说，你不要赶紧找我，你要赶紧找信。何楠说，我找了，找不到。项小云坚定地说，你必须找到！这话说得有些霸气，何楠僵住了。项小云也不再说话，直直地盯住何楠看，看了片刻，叹口气，慢慢站起身，走了。一团白云飘出何楠的视线。
四
何楠回到家里，儿子已睡，董素坐在床上看电视。何楠进卫生间洗漱过，不愿早睡，想滞留客厅，被董素一声叫去。董素幽幽地说，单位里挺忙的？何楠站着说是。董素说，都忙些什么呢？何楠本来心情黯淡，见董素神情怪怪的，就不搭理。董素说，单位里忙怎么忙到酒楼里去了呢？何楠吃一惊，定睛看董素，一脸的不可捉摸。何楠忙以攻为守说，我是跟一个女人在酒楼里吃饭，但那是谈工作。怎么，这要经过你批准吗？董素说，跟女人吃饭都是工作，那“三陪”小姐就是劳动模范了。何楠生气地说，你这话太无道理！难道我和“三陪”小姐搂着吃菜饮酒、还亲嘴了吗？董素说，你别说亲嘴，我听着恶心。何楠说，董素你太无聊了。董素舒口气，绕回来说，何楠你可别骗我。何楠说，我没有。董素说，那你刚才为什么吃一惊，好像被揭露的样子。何楠不屑地说，我是想不到你会满世界的关心我。
何楠走到客厅，把自己丢在沙发里。这样默坐片刻，他觉出董素一身睡衣走出卧室，接着感到有两条胳膊布一般缠住自己脖子。他听见董素轻声说，刚才我不是故意的。何楠心软了一下，说，我又没说你什么。董素说，可是我怕。董素的声音已不年轻，但表达的是娇小的意思。何楠说，你怕什么？董素说，我怕被你欺负。何楠一时不知说什么好，只好沉默。这种沉默容易被理解为生气。董素突然笑了说，你别不高兴，我有时又挺想被你欺负的。她轻而易举颠覆了“欺负”两字的意义，同时两只手脱离他的颈部，向其他部位游去。何楠没有大的兴致，却经不起董素的指点江山。很快董素的双手回到自己身上，将睡衣什么的剥离到地板上。他们好久没有在客厅做事了，这使何楠稍稍有些激动。但他在身体运动中没忘了追问董素怎么知道今晚他在酒楼。董素说，也没什么，刚巧一位同学在酒楼里瞧见了你，便打电话跟我玩笑，我一听就觉得是一个阴雨的消息。又笑了说，如果真的赶上这种事，你说说我会怎么样？
五
下一天的情况没有好转。一上班项小云就打来电话追问找信的事，声音似乎发涩。何楠跳过找信的话题，安慰她说，这事是我的错，其实跟你没有什么关系。项小云说，本来是没有关系，但这种事端最说不清楚，说不清楚就变成了有关系。何楠无奈地说，你倒说说我怎么个找法，我总不能学着一只狗在垃圾堆里扒来扒去。这么一说，弄得项小云再不好讲。待挂了电话，何楠就想，听她的声音，也是一夜没睡好，女人更容易放大心中的恐慌。又想，什么东西丢了都可以上报纸电视打寻物启事，然后一边着急一边候着有人突然打来电话，只有这种事偏偏不行……
正胡乱想着，有人招呼说开会开会。何楠问开什么会。答说不知道，也许是精简的事吧。精简分流是这些天单位关心的主题，说法颇多，经常一阵东风一阵西风，把一件说成了甲乙丙丁，大家都希望尽快有个会规范一下。何楠连忙去了。去了才知道不是精简分流，是例行的每周学习，议题为经济的可持续发展。大家都有些泄气，说可持续发展与我们有什么关系呀，不着边际不着边际。话这样说着，大家并没忘了政治学习会是交流闲话的好地方。待文件念过，有人就说，可持续发展不就是树林多些、人口少些吗？马上有人接住说，人口少些我们都做到了，就是老傅没做到。老傅是临退休的老科员，育有两女两男，人丁蠢蠢。老傅说，不许说我，这次我一准被精减下来，会方便你们的可持续发展。有人嚷道，老傅，这个学习会不说精减。另有人替老傅维护道，老傅子女虽多，却生得理直气壮，不像眼下有些人养了二奶违章生产。有人不同意说，养二奶也是能耐，整天里东打一枪西放一炮，贯彻了运动战的策略。有人笑了说，这种事咱们不行，像何楠这种年龄段的人最危险最具条件，一枪就能打掉女人的纽扣。老傅劝诫道，何楠别听他们胡扯，咱们是官饭人，最怕在这种事上跌进新闻。有人批判道，老傅太腐朽，好色好美乃天性。大家正说得起劲，忽见何楠站了起来，都以为他要发表高论，不想他冷了脸说一声无聊，转身走出会议室。这一举动把大家弄蒙了。平日里何楠也是闲话的好手，经得起各种玩笑的。突然有人觉悟到，何楠这小子准是假装生气躲开学习会呢。
何楠是真的生气，不过事后想想这气生得有些无端，又当着那么多人。由此他的情绪愈发败坏。吃过中饭，按例躺在沙发上午休，睡眠宛如一扇门，好不容易慢慢闭合了，忽被一阵铃响撞开。原来是电话铃声。何楠最恨别人午休时打进电话，便僵着身子不理。可那铃声挺顽强，脆脆地响着，引得何楠一边暗骂一边趿着皮鞋去接。待抓起听筒，对方已挂断了，只留下嘟嘟闲音。何楠返回沙发，睡意全无。沮丧中脑子突然跳出一个念头：自己虽没寻物启事，但信页上明白写着单位和电话号码，总不会有人阅信后打来电话吧？这无根据的想法使他坐直了身子，等着铃声再起时快步跳向电话。但那电话偏不再响，老鼠逗猫似的跟他耗着。
六
下午上班，何楠脑子倦得迟钝。好在一个下午清淡无事，仅在临下班时董素打来电话，嘱他顺道去菜市场把菜买了。何楠出了单位，骑车到菜市场，正值下班购菜的高潮。他将车停好，顺着人流进入场内，先买了几只黄瓜，再去水产区买海虾。他拣着虾子的时候，突然臀部被人撞了一下，又听到有人“钱包钱包”的提醒。他伸手去摸臀部的钱包，已不翼而飞，抬头去看，一个身影正向人堆里扎去。何楠下意识地抓起黄瓜，向那身影追去。人们自觉让开通道，看二人的追逐。至市场口，眼看二人的身子要接近，那小偷将钱包往地上一扔，让何楠停滞了一下。何楠拾起钱包，没有歇步。这时小偷已窜至街上，路人纷纷驻足观看，有人还示意何楠放弃手中的东西。何楠省悟，忙扔掉黄瓜，脚步快了许多，不多时追上去一把拽住小偷衣角。不想小偷一扭身，身子脱离衣服，机敏地拐进一条巷子。何楠已无不追的道理，就跟进了巷子。这巷子又长又静，奔跑起来较为顺畅。跑着跑着，何楠蓦地涌上兴奋，恍惚觉得东西丢失之后，终于有个明确的目标可以追逐，两天来没着没落的感觉有了落实。两个人跑得汗水淋漓。最后小偷扛不住了，止步往下一蹲，喘气看何楠跑近，然后操着外地口音说，大哥你怎么这样？钱包都扔还给你了，你还追还追！何楠看那小偷，居然是个半大小孩，一脸的稚气，眼里竟装着委屈。他立在小偷跟前，喘定气，又无趣地一挥手，让小偷站起身走了。
这天夜里，何楠做了个梦。梦中有两个人在追赶，逃者逃得疲乏，追者追得勇敢。渐渐地二人挨近了，最后扭作一团。追者把逃者的脸一拧，原来是何楠自己。梦醒后何楠心中懊丧，想这是多么扫兴的一天呀。
翌日上班，何楠脸色萎靡黯淡。有同事见了，无言拍拍他的肩。他刚在办公桌边坐定，电话机铃声响了。何楠暗忖如此准时，准是项小云的催问，拿起话筒一听，果然是。他不等对方发话，便硬了口气说，信没找到没找到。项小云笑了说，你不用找了，信我已经收到。何楠吃了一惊，以为耳中有错。项小云说，准是哪位良民捡到信，顺手投进了邮筒。有句话说得对，群众是真正的英雄。何楠听得明白，嘴里说好好，心里又舒畅又空泛，似乎这个结局太简单平常，反辜负了两天来的心思。少顷，听见项小云幽着声音说，你的信我看了，写得挺好，有些感动。何楠身子抖了一下，没有吭声。项小云说，这些文字还算数吗？何楠心中长出感慨，同时一种欲望像劳顿后的睡眠，挣扎着坐起，又疲困地一头倒下。他说，撕了它。电话里沉默半晌，说，我没听清楚，你再说一遍。何楠坚定了口气说，撕了它！项小云说，为什么？文字又不是花，为什么从你手里移植到我手里就要枯萎？项小云的问话太过诗意，让何楠不知怎么应答。他的嘴巴张合几下，一时说不出话。
⊙文学短评
迷路的情书代表迷路的情感。总以为自己的爱情是超越时间长河的神圣之物，但是丢失的情书却让男主人公确信：到如今，多年以前对大学女同学的一份情感早已是无比奢侈之物。这份爱情的浪漫带来如此沉重的后果，既具有戏剧性，也让人对爱情的消逝感到无奈的伤感。当得知情书平安送达时，男主人公冷漠的一句“撕了它”，已完全表明这份爱情在现实中不堪一击。
