黄金明
黄金明（11974—），广东化州人，现为广东省作家协会专业作家。鲁迅文学院第13届作家高研班学员，大量诗、小说和散文发表于《人民文学》、《诗刊》、《散文》等期刊，被大量转载并入选100多种选本。著有长篇散文《少年史》（上海三联书店）等多种，长篇散文《田野的黄昏》入选中国作家协会2011年度重点作品扶持项目。
有一天，胡枋忽然发现，村子里的人，没有一个人看见他的身影，没有一个人听到他的声音，甚至没有一个人感觉他的存在。换言之，他在人们的眼皮底下消失了，人间蒸发了，或者变成了一个透明人或什么幽灵。他的第一个反应就是，自己莫非置身于一个可怕的梦境当中？当时，他正在割稻，他将稻茎上的镰刀移向手指，用力一拉，镰刀的锐齿将他左手的食指拉出了几道血槽，鲜血像水泡冒出来。一阵剧痛从手指迅速传遍全身，他痛得“哎唷”一声，扔掉了镰刀。他揉揉眼睛，仰望天空，天很蓝，太阳很白，田野上一片金黄。稻子熟了，人们在稻田上低头收割，偶尔直起腰来。他肯定不是在做梦，即使真是做梦，此刻他也惊醒了。那么，村庄所有的人都变成了瞎子和聋子，而他一直生活在一个幽灵麇集的村庄。这种想法本身就毫无道理。在他的旁边，就是胡老六的稻田，胡老六和老婆一边收割，一边交谈。在田野的尽头，随风飘来胡大麻子淫邪的歌声。
胡枋冲着田埂大声喊：“胡老六，胡老六——”没有人理他，没有一个人反应。胡老六将一把稻秆横放着，塞入禾铡刀，用力一铡，稻桩散落在地。他利索地将稻穗放入畚箕。他的老婆蹲下身子，飞快地割稻，撅着硕大的屁股。胡枋相距他们不过三五米，不可能听不到他的叫喊。胡枋大步跨跳过来，他就站在胡老六的面前，抱着胳膊，眼直直地瞅着胡老六。但胡老六没有感觉到他的瞪视，没有感觉到面前有人。他依然在有条不紊地铡禾，装担。
胡枋看了看稻田，正午的太阳将他的身影打在地上。他由此可以断定自己绝非一个透明人。他被刚才的发现深深困扰。这件匪夷所思的事情早已发生，他只不过直到如今才有所觉察。印象中，他有十天还是半个月没跟任何人说过话或打交道了？一念及此，他不禁毛发倒竖。他必须将这一切弄清楚。
他双手在胡老六的眼前来回移动，胡老六视而不见。他的脸上浮现出笑容，扬起手来，对准胡老六的脸，“啪啪”就是两记耳光。胡老六抚着脸，“哇”地叫了起来。一种惊诧莫名的奇特表情瞬间涌上他的脸。胡老六老婆扭过头来，问道：“怎么啦？”胡老六嘟哝一下，说没事。胡枋又抬起腿来，一脚将胡老六的禾铡刀踹翻在稻田上。稻穗散如乱麻，谷子溅落。胡老六刚将禾铡刀扶起来，胡枋又一脚踢翻。如是者一连三次，第四次，胡老六倾尽全力捉住禾铡刀，就像按住一条凶猛的鳄鱼，嘴里嚷道：“真是见鬼啦——”胡老六老婆走过来，她也感到了异样。但胡枋这么大的一个人在眼前，他们就像没有任何感知似的。
胡枋挠了挠后脑勺，觉得一颗心在往下沉。看来，他奇怪的“发现”倒并非虚妄，而是确凿无疑的。这绝对不是梦幻，而是发生在太阳底下的事实。他感到头部一阵剧痛，比起头痛来，手指上的割伤就算不得什么了。他抚着头部，觉得仿佛有一只啤酒瓶在脑壳里摔碎了，碎片溅入了脑浆。
他不甘心，他还试图去证实这一切无非是出于幻觉。他手上的镰刀随着他的念头扬起来，像一条蛇快速地移动，勾住了胡老六老婆上衣的前襟，轻轻一划，她衣襟上的纽扣掉落在地，发出轻微的“噗噗”声。她的衣衫就像两扇被打开的门，肥硕的双乳像两只白鹅凶猛地扑出来。胡枋转过头去，他有点难为情了。但他还是闭着眼睛，伸出了双手。那双手像两个不太老练的小偷，摁住了那两只扑腾不止的白鹅。胡枋有些亢奋，但更多的是紧张。如果他在太阳底下的隐身是虚幻的，那么在刹那间，胡老六手上锋利无比的镰刀就会闪电般掠过他的脖子。然而，胡老六绕着禾铡刀左看右看，仔细地研究着，还没有从禾铡刀无端端跌倒的困扰中脱身而出。胡老六老婆既没有喊叫，也没有因触摸而激发情欲。她对胡枋视而不见，弯下腰部，捡起地上的塑料纽扣，脸色狐疑不定，惊惶不安。她终于发出一声嚎叫：“有鬼呀！”
胡枋脸色煞白，心里说，他妈的，我才见了鬼呢。他再也无心割稻了，挑着畚箕回家去了。一路上，他遇见了不少人，但这些人只能让他更加沮丧。每一个人都证明了他是透明的、消失了的、甚至从来就没有存在过的人。
这一切，是荒诞不经的，但却是一个事实。如果这不是事实，那么到底是为什么？发生了什么事？这纯粹是出于他的幻觉，还是全村人的幻觉？一连几天，胡枋闭门不出，冥思苦想，但根本就无法得到一个合理的解释。最后，他得出一个结论，要么是他有病，要么就是全村人有病。这种病当然是精神病。到目前为止，他还坚信自己没有问题，因为他的思路还很清晰，他对问题的判断依然准确而犀利。他还再三提醒自己，无论发生任何事情，无论处于何种情况之下，都要保持头脑清醒。尽管他一时无法厘清这些纷乱如麻的情景，还不能穿透这莫名奇妙的重重迷雾，但他有一种不祥的预感，这绝不是一件好事，而更可怕的事情还没有出现。他也无法一一去证实全村人是否有病，这不可能，他也没有兴趣。事实上，他怕遇到任何人，因为任何人都只有一个用途，那就是用来证明他的不存在。
胡枋一连苦思多天，不得要领，反而头痛欲裂，神情恍惚。他感到脑壳里的酒瓶子从单数变成了复数，而全变成了玻璃碎渣。他不敢再往深处去想了，否则光脑壳里有酒瓶子这个怪念头，就能让他发疯。田野里的稻子熟透了，风一吹，谷粒簌簌而落，终究要收割。他挑起畚箕又出发了。秋收已接近尾声，田野上一片狼藉，只剩下他的稻子没有收，秋风吹拂，稻浪翻滚，宛若一块巨大的黄金在日光下晃动。他在别人的眼里是不存在的，那么他的庄稼呢？但至少在畜生的眼里并非虚无吧。一头水牛在田埂上啃草，忽然一伸牛颈，一口将他田里的稻子扯下，有滋有味地咀嚼起来。
这一幕，犹如一记闪电掠过，劈开了胡枋脑海里层层堆积的乌云。这应当是一根重要的线索，他必须抓住它，也许它就是那一堆乱麻中的唯一线头。他叉着腰，饶有兴致地看着牛吃禾。水牛大口咀嚼着稻秆，连叶带谷吞下肚去。它边走边吃，走入了稻田中央。一会儿工夫，水牛穿越了半边稻田，一直吃到胡枋面前。“他妈的——”胡枋扬起手中的镰刀，横眉怒目，大声呵斥，做出一副凶神恶煞的样子。那头牛如梦初醒，撒着四蹄，一溜烟跑了。尽管胡枋无法猎取更多有用的信息，但牛眼中的惊惶却是显而易见的。胡枋心中火花一闪：在那头牛身上，他是存在的。牛感觉到了他的威慑！
这个重大的发现，使胡枋兴奋不已。他抓紧时间完成了秋收，并进行了一系列试验。这一系列是在他所能接触到的畜生和禽鸟上进行的。试验的结论是，尽管他在村子所有人的面前，是透明的、虚无的，或不存在的，但在动物身上却恰好相反。在禽类中，对他最敏感的是飞鸟，尤其是麻雀，他还没走近，就扑扑飞散。但即使最不敏感的鸡和鸭，也在他试图接近时撒腿逃跑。在畜生中，狗似乎最能感觉他的危险性，每一只狗都冲着他狂吠不止。尤其是村长胡东诺家里的那只大黑狗，一见到他，宛若仇人相见，分外眼红，恨不得一口咬掉他的卵袋。猪是最不敏感的，抖动着一身肥肉，颤巍巍地从他的面前走过，但当他飞起一脚，踢在猪屁股上，它还是“哼哼”着快步逃离。
介于大人和禽畜之间的是孩子。尤其是一些两三岁大的孩子，他们骨碌碌地转动着近于透明的大眼睛，胡枋能感觉到“他”被目睹和注视，但那仅是一种婴孩对好奇事物的打量罢了，他们太小了，甚至还不懂得将映入脑海的信息分析、归纳并表述。据说孩子能看到大人看不见的东西，譬如幽灵、鬼及一些神秘的事物。而在一些八九岁的大孩子那里，他看到的是跟大人没什么两样的表情，他仿佛完全是一个空无。但他偶尔还是窥见了一些孩子眼神里的惊恐，像暗夜中擦亮的火柴，一闪即逝。至少，他的身影，他的声音，是无法让人感知的。
现在，他基本上可以确定，不知是出于什么样的原因，或一种什么样的神秘力量，他在人们面前完全匿身了。他就像一个会隐身的人，一个消失的人，甚至是一个不存在的人。人们看不见他，听不见他的声音，无法感知他任何存在的证据。而他能看见任何一个人，听见任何人的说话，这是毫无理由的，荒诞不经的。
但这似乎却是确凿无疑的。胡枋在他二十九年的人世阅历中，也曾经遭遇（或听说）过无数件稀奇古怪的事情，但从没有一件像这一次那么诡异，那么不可捉摸。他甚至无法跟别人诉说，找不到一个人商量。他的心中滋生着尖刺般的孤独，并夹杂着恐惧。他在秋风四起的村巷上走过，他注视着秋阳下的身影，他觉得自己就是一个影子，甚至连影子也不如。影子总可以被人看到，而他似乎完全逸出了人们的视野。他从摆龙门阵的人群中穿过，犹如一个幽灵，没有一个人注意他，没有一个人感觉到他。他的身躯以及全部，似乎已完全从村庄剥离或被清除。而他又偏偏活生生地存在着。
村子东头是胡三顿的小卖部，门前有一棵大榕树，树荫下有一块空地，每天晚上都聚集着一大群人，在大摆龙门阵。这一天，圆月冉冉升起，月光清亮。胡枋深入人群当中，他希望能在众人的神侃中发现蛛丝马迹。但他失望了，根本就没有一个人提及他。他看着说得唾沫横飞的村长胡东诺，忽然记起一样重要的东西——那就是他好久没见过这样东西了。至于那样东西是一个人，一只鸡，一头猪，或者是别的有生命或没生命的什么事物，他却一时无法忆起。这个想法让他十分激动，他预感到这样东西将是一把钥匙，也许能将这个发生在他身上的谜团解开。然而，他的脑海一片混沌，漆黑而深不可测，他无法捕捉到这一样东西。就在此刻，村长家里的那只狗冲着他狂吠，但没有一个人理它，大伙儿围着村长，听得如痴如醉。胡枋只好踩着月光下的影子回家去了。
现在，胡枋在大的困扰下，有了一个小的困扰。他每天都在挖空心思去想那一样关键的、特别的东西，他唯一的线索，就是好久没见过他（她或它？）了。他相信只要一见到，就会马上想起来。然而，他怎么也想不起来那是一件什么鬼东西。胡枋自嘲地笑了，说我他妈的也算是一个隐身人了，一个具备特异功能的人了。如果他愿意，该特异功能可以给他带来说不尽的好处。譬如，他可以将胡老六菜地里的蔬果全摘回来，将胡元山猪圈里的肥猪宰掉，腌起来慢慢吃。他可以大摇大摆地进出每户人家，将其细软或谷物之类席卷一空，而不必担心别人发觉。突然，一个淫邪的念头升上头脑，他甚至可以像狐仙或幽灵一样，自由出没任何一个少妇或闺女的卧房，给任何一个女人的丈夫或未来夫君戴上绿帽而不为人知。这个想法让他躁动起来。他想，当他进入一具无比美妙的女性胴体，譬如胡小磊女人罗玉莲的体内，她看不到他，而是否也会有高潮？这个骚货！她曾三番五次在他的面前搔首弄姿，但他不是那种人。罗玉莲的奶子像树上的木瓜不由分说地鼓凸出来，他不是没有想入非非，但他承认自己向来胆小如鼠。但他现在还顾忌什么呀。说到底，入秋以来，这件荒唐的事使他六神无主，但他毕竟没有丧失作为一个人起码的东西，如果说他不是一个高尚的人。
入冬了，南方的冬天，天气阴冷、干涩，偶尔有细雨飘洒。农人在冬天是最空闲的，每年稻麦两熟的田地总算有了喘息之机。胡枋也得以全神贯注去思考一些事情，尤其是那一样他遗忘了的、而又至关重要的东西。
清晨，他被一阵高亢的唢呐声惊醒，其间还夹杂着铜钹的撞击和妇人的啜泣。唢呐在细雨中呜咽，调子苍凉而悲伤，这种乡间乐器平时束之高阁，只有红白二事才会动用。胡枋一骨碌爬起来，果然不出所料，一条宛若长蛇阵的送葬队伍正从他的门前经过，旗幡飘扬，包着白毛巾的人们高矮不一，那些看上去表情悲痛的脸庞在细雨中有点模糊。四条大汉抬着一口红漆棺木，但他没有看到手捧神祇牌的人。这一切，在飘降着细雨的冬日清晨，显得何其诡异。这样，他就无从确知这是谁家的丧事。
胡枋戴上一顶斗笠，跟在队伍的末尾。他没有白毛巾，也没有恸哭。事实上，他并非送葬队伍中的一员。他只不过是一个局外人，一个无聊的看客。送葬的队伍走过田垌，涉过小河，来到了一处山冈。冈上早已挖好坟坑，直到目前为止，胡枋依然无法得悉死者是谁。当棺材入土，坟堆耸起时，村长胡东诺一声叹息：“胡枋兄弟，安息吧。”村长声音虽小，但在胡枋听起来无异于石破天惊！原来村长送走的就是他，而他还跟着人们来瞧热闹。这真是滑天下之大稽！他竖起耳朵，想多听一些关于他的事情，然而，众人一片缄默，只有压抑的哭声在表示对死者的尊重。他想发笑，但怎么也笑不出来。他感到脑袋变成了一只马蜂窝，蜂群在嗡嗡地叫。他一屁股摔坐在泥泞的地上，他几乎要崩溃了。他恨不得冲过去，将坟墓扒开，劈开棺材，看看里面到底是谁？如果坟墓里埋着的是他，那他到底是谁？莫非真的是胡枋的魂灵从另一个世界游荡到此，所以没有一个人能看见他？
送葬的队伍回去了。胡枋就混杂在其中。他的心情沮丧至极。他几乎要认命了。他想，如果队伍中有人发现他还活着，就在他们的中间，非要被吓死不可。但他知道这是不可能的事，因为他“死”了。而他在真正“死亡”之前，人们已经无法看见他了。
一开始，他是一个无法让别人感知的，不存在的人，而现在他却成了一个“死人”，被埋葬在荒凉的山冈上。一个“死人”是不适宜出现在人们面前的，尤其是孩子的面前。胡枋就像一个犯了幽闭症的人，深居简出，尽量避免进入人们的视野。有时，他甚至遗忘了自己是一个不存在的人。一种强烈的恍惚感笼罩着他，这让他分不清自己置身于梦境还是现实中。有时，他甚至倾向于相信自己不在人世。他曾多次去看他的坟墓，一堆土馒头，坟顶上长出了一丛野草，甚至还有几簇细小而淡白的雏菊。但正是那座土坟唤醒了他的存在感。他还活着，否则是谁在注视这座坟墓？正是那一刻，他灵光一闪，他仿佛找到了解开问题的症结。如果他是一个不存在的人，那么他就不会死，更加不会被别人收殓和埋葬。这里面有着一对尖锐的矛盾。但他明明还在活着，还能呼吸，还能目睹和思考，必要时还能说话，尽管他已经有几个月没有说过一句话了。
