于是，这只鸟儿就按照自己的想法，每日适当减少进食。结果它身体逐渐瘦小了，但羽毛仍保持光滑润泽，终于有一天从笼子里得以脱身，实现了自己的愿望。生命原有高低起伏，不管是在逆风中起飞，还是从泥泞中爬起，都是生命情境的一部分。逆风中藏着机会，顺风中也有危机。要让生命流畅，最重要的是面对人生的态度和智慧。
在处于低潮的时候，我们应该积极调整自己。我们无法改变水流的方向，却可以随着水流调整出最适合游泳的姿势。风要往哪个方向吹，是我们无法掌控的，但是不管风如何吹，我们依然可以调整自己的手势，把风筝放得又高又远。
在许多年前的一次国际象棋比赛中，一个名为法兰克·马歇尔的棋手走了一着后来常被赞誉为“最美妙一着”的棋。在那决定胜负的一局中，他与对手——一位俄国大师，势均力敌。马歇尔的王后受到围困，但要杀出重围，仍是有几个办法可想的。由于王后是最重要的进攻棋子，观战的人都以为马歇尔会依照常规，把王后走到安全的地方。
马歇尔对着棋局苦思，时间到了，他拿起王后，略一停顿，随即下在最不合常理的方格内——在那里，敌方有三枚棋子可以把王后吃掉。
马歇尔在紧要关头放弃王后，太不可思议了，观棋的人和马歇尔的对手都吃了一惊。
接着，俄国棋手和其他的人都恍然大悟，明白了马歇尔走的是极高明的一着。不论对方用哪个子吃王后，都会立陷颓势。俄国棋手看出自己败局已定，只好认输。马歇尔以大胆、罕见的招数赢了对手：牺牲王后，赢了棋局。
其实，他是否能赢得比赛并不重要，甚至他的弃后妙招也不重要，重要的是他能够撇开传统的想法，去考虑这一招。他不囿于传统方式，愿意根据自己的判断，并仅凭自己的判断，走这一险着。不管棋局结果如何，马歇尔都是真正的胜利者。
“是弃后的时候了吗？”这句话是否会在意想不到的情况下浮现在你的脑海中呢？
在我们周围，因口角之争就离家出走的，因高考落榜就意图自杀的，因感情纠葛就自暴自弃的，因就业压力就精神崩溃的，可谓大有人在。尤其是年轻人当中，悲观厌世、随波逐流、我行我素、玩世不恭等生活态度在某些人心中甚至成为一种时尚，这是无知者的自欺欺人，也是无能者的心理安慰，更是一种悲哀。当今社会，竞争激烈，发展迅速，人们随时都要面对挑战，与其把时间浪费在牢骚满腹、怨天尤人上，不如适应社会、迎难而上，走出无悔的人生。
适时放弃，也许会心痛一阵，也许会恋恋不舍。但舍得、舍得，唯有舍才能有得啊。从前一位有名望的禅师，给自己的爱犬取了一个奇怪的名字叫“放下”，他每天总是到处唤着自己的狗儿，大声喊：“放下！放下！”不明其理的人总以为，禅师是太喜欢这条狗了，到哪里都离不了似的。可有谁知道，他实际是在对自己说：“放下！放下！”你我是不是也该时不时地提醒自己“放下！放下！”啊？如此，才能让自己的“心”永远“平”“安”下来。
诸佛妙理，非关文字
把硕士、学士学位看得牢牢的，这叫死人棺材。所有的学问，都是死人的古董，抵不住生死。如果真正放下向此修去，悟道的成就很快，那时，世间上的学问自然通彻，甚至于不需博闻强记，念头一提就懂了。
有一则故事：
做车轮的工匠看见皇帝读书，便问读什么书。皇帝回说是古人的书。工匠笑说，古人都已死了，那书只是古人的垃圾，不值一读。皇帝不悦，心想一个工匠知道什么书不书的，耐着性子问：“你怎知那是古人的垃圾？”工匠打了个比方：“我儿子跟我学做车轮都十年了，每天手把手教他，还不能完全领会。古人死了那么长久了，看他的书能得到什么？”皇帝听后觉得有理，放下了手里的书。
故事可能夸张，但工匠说的挺在理。文字语言只是符号，借以传达思想和更深层的心灵信息。符号传达的已经不是源信息，通过符号转译后偏离得更远了。最好的语言高手也不可能完全准确表达自己的意思，因此世上的书大多只是照猫画虎照瓢画葫芦而已，甚至充斥着谬误。况且任何“语义”的正确理解必须有理想的“语境”相对应，否则“望文”生出的常常是“假义”。因此孟子才会说：“尽信书，不如无书。”读书的最终目的在于明白事理，提高境界，不能只求数量，只在字面上抠，重在理解字后的原意，通过书求得印证。这便是读书读出情境的要求。
禅宗很明白这个道理，故以“不立文字”立宗。但是又不得不借助于文字传承心法，所以只好编些谜语般的公案、语录、偈子开启后人，算是“禅心指月”。可惜世人多不明白“指”不是月，文字也不是禅的道理，就在“小指头”上做游戏，整天禅啊禅的，结果言语道断，只剩下口头禅、文字禅。这可能就是禅宗衰微的原因。
禅宗尚且如此，其他的学问可想而知了。这是读书须慎的一个理由。
再者，知识、经验、道理等，都有其适用的限度，尤其在心灵领域，许多方面非“逻辑”所能通达，而需要空灵的状态，需要大胆的否定，需要非常的勇气和智慧，不是他人经验、平常道理所能解决的。那才是真正的“精神探险”。为学日增，为道日损，说的就是这个道理。读书无非加减法。初学用加，书越读越厚，知识越累越多，头脑中的垃圾也“水涨船高”；深学后，有了自己的想法，对他人的思想、经验、心得进行反省和感悟，去粗存精，弃知求智，书是渐读渐薄，最后可能就是“无字天书”了。
其实，人，才是一部真正的大书。人人都拥有这样一部不着一字尽得风流的“天书”。智慧的读书，实在是透过别人的书来读自己这部“天书”。无书，我们可能无法开启自己的“天书”；而尽信书，必为书所迷所惑。
书不可不读，也不可死读。
有篇《老学究》，很有趣。
一位老学究，有一天晚上赶路，突然碰到了一位已经死去的朋友，这个人一向正直刚强，所以也不害怕，问友人去哪里？亡友告诉他自己在阎王殿前当差，现在要去南边村庄捉拿一个鬼魂，刚好与老学究一起上路，于是他们并肩而行。来到一所破屋前，亡友指着对学究说：“这里面住着一个读书人。”学究很惊讶地询问友人如何知道，亡友道：“一般，一个人在白天忙碌，精神疲惫，灵感枯竭，只有到了夜晚，睡着之后，才会一念不生，胸中所读之书，字字喷射光芒，从身体的各个孔隙中发出，光彩闪烁，交相辉映，像绸缎一样，艳丽鲜明，一个人的光芒大小，根据一个人的常识深浅有关，学问越大，光芒越大，学问最差的也微光闪闪，如同一盏油灯，照亮窗户。人是看不到的，只有鬼神才能见到。这间破屋上光芒高达七八尺，所以我才知道。”老学究又问：“我读了一辈子书，睡梦中发出的光芒应该有多高？”亡友欲言又止，道：“昨天从老兄书馆经过，兄正在午睡，见老兄胸中讲章一部，墨卷五六百篇，经文七八十篇，策略三四十篇，字字变成一团黑烟，笼罩屋上。诸生朗读之声好像发自浓云密雾之中。实在没有见到光芒，不敢随便乱说。”学究大怒，呵斥亡友，友人大笑着离去。
从这篇文章，我们可看到作者对于读死书的人也是充满着嘲讽，认为一个读死书的人毫无学识可言，只懂得生搬硬套，不会活学活用，胸中所藏文章，不过是一团乌黑之气，毫无见地。可见古人在那个时代也是极为不赞成死读书的行为的。
人是活的，书是死的。活人读死书，可以把书读活。死书读活人，可以把人读死。
中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，意思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人的话少，他所说的话总比他的意思少。一部书上所写的总要简单一些，不能像他所要说的话那样罗嗦。这个缺点倒有办法可以克服。只要他不怕罗嗦就可以了。好在笔墨纸张都很便宜，文章写得罗嗦一点无非是多费一点笔墨纸张，那也不是了不起的事。可是言不尽意那种困难，就没有法子克服了。因为语言总离不了概念，概念对于具体事物来说，总不会完全合适，不过是一个大概轮廓而已。
比如一个人说，他牙痛。牙是一个概念，痛是一个概念，牙痛又是一个概念。其实他不仅止于牙痛而已。那个痛，有一种特别的痛法，有一定的大小范围，有一定的深度。这都是很复杂的情况，不是仅仅牙痛两个字所能说清楚的，无论怎样罗嗦他也说不出来的，言不尽意的困难就在于此。所以在读书的时候，即使书中的字都认得了，话全懂了，还未必能知道作书的人的意思。
前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”意是离不开语言文字的，但有些是语言文字所不能完全表达出来的。如果仅只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。死读书的人就是书呆子。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。
上面所说的“书不尽言”、“言不尽意”之下，还可再加一句“意不尽理”。理是客观的道理；意是著书的人的主观的认识和判断，也就是客观的道理在他的主观上的反映。理和意既然有主观客观之分，意和理就不能完全相合。
人总是人，不是全知全能。他的主观上的反映、体会和判断，和客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书仅至得其意还不行，还要明其理，才不至于为前人的意所误。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意当然也是主观的。也可能不完全合乎客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是能活学活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活；不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我所用，把活书读死，就是把我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。
从前有人说过：“六经注我，我注六经。”自己明白了那些客观的道理，自己有了意，把前人的意作为参考，这就是“六经注我”。不明白那些客观的道理，甚而至于没有得古人所有的意，而只在语言文字上推敲，那就是“我注六经”。只有达到“六经注我”的程度，才能真正地“我注六经”。
平凡至极最高明
最平凡的时候是最高的，真正的真理是在最平凡之间。
唐代的李翱十分崇尚惟俨禅师的德行，所以在他任朗州刺史时，曾多次邀请惟俨禅师下山参禅论道，然而都被惟俨禅师婉言谢绝了。没办法，李翱只得亲身去拜见惟俨禅师，去的那一天，正好碰上禅师在山边的树下阅读经文。
虽然是太守亲自来拜访自己，但是禅师却毫无起迎之意，对李翱表现得不理不睬。见此情形，侍者便提醒惟俨说：“太守已等候您很长时间了。”惟俨禅师只当没听见，只是一个劲儿地闭目养神。
李翱偏是一个性子火暴之人，他看禅师这种毫不理睬的态度，就忍不住怒声斥责道：“真是见面不如闻名！”说完便甩着袖子想离开。
这时候，惟俨禅师才慢慢地睁开眼睛，慢条斯理地问：“太守为什么会看中远的耳朵，而轻视近的眼睛呢？”
这话是针对李翱“眼之所见不如耳之所闻”而说的。李翱听了也很吃惊，忙转身拱手谢罪，并请教什么是“戒定慧”。
“戒定慧”是北宗神秀倡导的渐修形式，即先戒而后定，再由定生慧。但惟俨禅师是石头希迁禅师的法嗣，属于惠能的南宗，讲究的不是渐修，而是顿悟法门。
因此，惟俨禅师便回答他说：“我这里没有这种闲着无用的家具！”李翱丈二和尚摸不着头脑，只得问：“大师贵姓？”惟俨禅师说：“正是这个时候。”
