湖南潭州的湘楚大学，在二十世纪的三四十年代，既有诸多名系又有诸多名师，令天南海北的学子心驰神往，无不以入此校为荣。
社会学系是该校名系之一，四十岁出头的秋疯子，则是该系名声最大的人物。他之所以获此雅号，其一，他姓秋名丰子，字耕夫，“丰”与“疯”谐音；其二，他有许多惊世骇俗的言行，带着一股常规难以理喻的疯傻气，不能不叫人另眼相看。
社会学是以人类的社会生活及其发展为研究对象，除经济、政治的大课题之外，还有对某些社会现象如人口、劳动、民族、宗教、民俗诸多方面的探究。首先提出这个学科名称的，是法国的实证论者孔德。
社会学系的教授们，多半留过洋，领略过欧风美雨的妙处，同时又有自己专攻的领域。秋疯子在法国巴黎“泡”过几年，研究的是民俗在社会行进过程中的恒定性和异变性，他的硕士和博士论文得到洋师长的激赏。他在法国留学时的同学蓟之悦字独乐，如今担纲社会学系的系主任，探讨的是中国之所以贫穷，与毫无节制的人口增长，具有什么形态的对应关系，他的口头禅是：“穷苦人呀，生那么多孩子干什么，这才造成了国弱民贫！”
秋疯子最不喜欢蓟之悦，认为他做的学问是狗屁不值，把国弱民贫的责任推给生孩子过多的穷苦人，是“欲加之罪，何患无辞”，怎么就不谈政治的腐败、外夷的侵略、富人的贪婪呢？那才是国弱民贫的真正病根。因此这两个人，只要有机会碰在一起，就会对“咬”。秋疯子言辞锋利，如刀似剑，常让蓟之悦丢盔弃甲，悻悻而退。秋疯子私下里也承认，蓟之悦除学问上偏颇之外，却是个大大的好人，只是他面对这位老同学，有些话不吐不快。
秋疯子的衣着很守旧，春、秋、冬喜欢身穿蓝缎子团花长袍，外罩黑缎子马褂，头戴黑绒瓜皮帽；夏天则是蓝、黑长衫，光头，脚蹬黑布鞋。蓟之悦呢，西装、衬衣、领带、皮鞋，西式头，鼻梁上架一副金丝眼镜。
蓟之悦虽是系主任，但为人谦和，没有什么官架子，也不小气钱财。得闲时，经常邀约同事雅集，或去附近的名园、名寺游玩，或在某个酒楼、饭庄设宴。
早春的一个星期日，天气晴明，他们去城郊的昭山寺观赏玉兰花。忽然大风骤起，风沙漫天，树头洁白的花瓣纷纷飘落，大家赶忙避到檐下。
蓟之悦说：“对不起诸位了，真可谓大杀风景！”
秋疯子仰天大笑，说：“我把这成语改变词序，叫作‘大风杀景’或‘风大杀景’，独乐兄，你看如何？”
蓟之悦说：“还是耕夫兄有捷才，佩服。”
社会学系的教授，虽喝过洋墨水，但国学是自小就涉猎的，功夫都很扎实，许多典籍可说是烂熟于心。相聚在一起，社会学的主业倒很少论及，谈的多是国粹。比如蓟之悦，对《墨子》一书及历代研墨之说十分看重，开口便是“墨学”。一次，蓟之悦在宴会上，忍不住与同桌的人，又侃侃而谈墨子所倡导的“兼爱”。
秋疯子重重放下酒杯，板起脸，竖起眉，站起来骂道：“如今谈墨子的人，都是一些混账王八蛋！”
蓟之悦的脸顿时红赤。
秋疯子又愤愤地说：“即便是独乐兄的父亲，也是混账王八蛋！”
一向平和的蓟之悦勃然大怒，手指秋疯子吼道：“你骂我也罢，怎么可以辱我高堂！”
秋疯子缓缓坐下，笑着说：“兄且息怒，我不过是试试你的心境。墨子‘兼爱’，是无父也，你今有父，何足以谈墨学？我不是骂你，是测试你对尊父可有孝心。你果真有，这就好！”
一席话引得哄堂大笑。
秋疯子备课，从不用钢笔和轻巧的笔记本。他从南纸店买来褐黄色的毛边土纸，裁出长两尺半、宽近一尺半的长方纸片，再装订好，用毛笔正楷书之，一丝不苟。备课本在讲台上摊开，占的面积很大，学生忍不住发笑。他大言不惭地说：“我做的是大学问，只有这种大备课本方可承载！”
他对学生很关照，特别是家境贫寒者，往往慷慨掏钱济助。有找工作困难的，他为之荐介给亲朋好友主掌的单位、部门。学生毕业离校，他会常写信去问问工作、生活情况，一律称之为“XX吾弟”。有一次，他的一个学生怀着感激之情回复一信，起首称“耕夫吾兄”，秋疯子拆信一看，拍案而起，骂道：“我称学生为弟，是谦逊，他称我为兄，是冒犯，师生关系犹如父子，岂可混淆！”
秋疯子会写诗能作联，毛笔字写得很好，楷、行尤妙，还能信笔作写意国画。
本系的年轻教师荣尚德、马荣英要结婚了，请秋疯子为他们将来的书斋写个匾额、书副对联。匾额他题了四个厚重的楷字：“一德双荣。”既嵌入了男女姓名中的字，又有勉励之意；再以行书作联：“四壁图书成雅集；五更风雨入幽眠。”举行结婚仪式的时候，原本艳阳高照，忽然天低云暗、雨声喧哗，有宾客惊呼：“天公不作美！”秋疯子挥手大声驳斥：“此言大谬！既云且雨，天地交泰之象，乃天公为新婚夫妇现身说法，可喜可贺！”
秋疯子研究民俗，以千年古城湘潭作为个案，再广采博撷，出版过数本皇皇大著，誉声四播。他对古城的社会动态十分关注，常常走出书斋，慨然亲历其间。
有一年，此地流行瘟疫，市民谈虎色变。有谣言传布，称郊外关帝庙旁有一个小水潭，取水以饮可除病，于是万人空巷，接踵而至。清水取尽，只余下浑浊的泥浆，人们又取泥浆入口。秋疯子闻说，立赴现场游说并夺人瓢、碗，称这是迷信，饮了不卫生的水更易得病。于是引起公愤，向他抛掷砖头、泥块，他只得落荒而逃。
湘潭城区格局拥挤，县府决定向城郊扩建。西郊有一条小河，河上有一座石桥名叫“腾蛟桥”。抗清名将何腾蛟曾在桥上抵抗入城的清兵，受伤被俘后又不肯降清，终被处斩。后人为了纪念他，将无名小桥命名为腾蛟桥，每年在他殉难之日，人们在桥上设香烛、果品为祭，称为“祭龙节”。现在，县府为出政绩，居然要填河拆桥了。秋疯子狂奔到桥上，手抚桥栏大哭，然后伸开双臂站在桥中央阻止施工，欲与石桥共存亡。蓟之悦知道官方的主意不可改变，怕秋疯子遭到不测，就安排几个校工去把他强拉了回来。第二天的《潭城日报》上，头版头条的标题是：秋疯子哭谏拆桥，何腾蛟何处祭奠。
一九四四年初夏，湘潭沦陷，日军的膏药旗到处飘舞，枪光弹影搅乱了古城往日的平静与清雅。
农历五月初五为传统的端午节，日军司令部早贴出告示：严禁龙舟下水，严禁祭祀屈原。
当时的湘楚大学早已停课，教师、学生风流云散。
端午节上午九时许，秋疯子一个人来到怡和坪码头的湘江边。这个码头又大又繁忙，为沿江十几个码头之翘楚。
秋疯子把长竹竿上卷着的白布长幡，从容地舒展开来，再把竹竿使劲地插牢在水边的沙滩上。在古俗中，这叫招魂幡，不过秋疯子招的不是已故亲旧之魂，而是国魂。幡的上半截，是他咬破手指，用血写的一首招魂诗：“归去来兮中国魂，山河依旧气豪雄。长幡直入云天去，唤醒睡狮怒吼声。”幡的下半截，画的是一只怒眼圆睁、向天而吼的雄狮，浓墨重彩，威风八面。
江岸上观者渐多。
秋疯子从提袋中拿出鞭炮，再在沙滩上插好点燃的香、烛。鞭炮燃响后，他面江而跪，虔诚地磕了三个头，然后站立起来，手持一大杯水酒，转身面对江岸上的人，高声吟道：“楚亡屈子投江死，酹酒山河未许愁。四万万人齐奋起，风雷滚滚震神州！”
众人齐声叫好，口号声此起彼伏。
忽有一群日本兵、伪军，从人墙中挤开一条缝，凶狠地冲突出来，把枪口对准了不远处的秋疯子。
砰、砰、砰……
乱枪声中，秋疯子大笑不止，然后缓缓倒下。
