登陆注册
13820600000001

第1章 集文斋

民国初年,虽然铅印、石印均已在大城市流行,但在陈州小城,仍以刻板印刷为主,集文斋就是当时陈州城内一家极负盛名的刻字局。

集文斋掌柜叫罗云长,陈州城内前尚武街人,生于清光绪二十五年,四世以刻字为生。其父罗大光,字志良,于光绪年间在开封北关街开设集文斋刻字局。罗云长十三四岁时就随父学习刻字手艺。其父去世后,云长继承了店铺。不想此时铅印、石印开始盛行,万般无奈,罗云长只得把罗氏集文斋搬回陈州。

“集文斋”三字为魏碑体招牌,出自省城名家手笔。横额书写“专刻经文诗集图书碑帖秦汉印章”。这当然是过去在省城时的经营范围。集文斋曾以精工细雕、装帧考究获得盛誉。那时候主要是刻字印书籍,所用纸张也考究:一为杭连纸,即单宣纸,色白;一为毛边纸,色稍发黄。书有八开本、十六开本,以丝线或洋线装辑成书,古朴典雅,极受出书者青睐。

那时候出书先缮写,就是先将书稿以老字体工笔抄在白纸上,然后校对、改正,再发刻。刻字多以梨木制成平坦如砥之木板,在板上涂以香油,拿到火上烘,使油浸入板内,然后移置于地,每日以水温之。过六七天后再将缮正之书稿刻在板上。梨木质地坚实且纹理顺,经过上述处理,不变形又易过刀。刻字时一般由两个工人合作,一人发字,即粗刻;一人挑字,即细刻。技术熟练者不经缮写就能下笔雕刻,谓之“铁笔生花”。

印刷工序也很简单:若印墨字,先将粉烟掺墨,和以皮胶水刷在刻板之上,铺上白纸,然后以“趟子”(棕制)来往趟几遍,字即印刷纸上。若印红字,则以黄丹和皮胶水为之。印书之板,均系两面刻字,印刷时先印正面,再印反面。每板正反两面一般为八百字。在省城时,集文斋雇有工人、学徒几十人,回到陈州后,印书者极少,集文斋只刻些印章、信笺之类的零活。当然,偶尔也能接到大活,那就是给县政府印公文或给法院刻布告,而且多是赶手活,一家老小都得加班加点。

不想这时候,有一个叫马国松的人偷偷找到罗云长,说是要与罗云长合作,创办《陈州报》,罗云长正为生计发愁,现在有人出资办报,自然高兴。于是二人当下敲定由马国松出资,罗云长出工,创办《陈州报》。暂定一周二报,日后看情况再改为一周三报或五报。

这马国松是四川人,生得魁梧潇洒,是重庆以售戒烟丸为主的天生元药房派驻陈州的推销人员,因为天生元戒烟丸的主要成分就含有鸦片,吃戒烟丸确能戒掉鸦片,但要不吃戒烟丸,又非用鸦片来代替不可。因此戒烟丸在某些市场也是被取缔之物。天生元为了在周口、陈州开辟市场设立分店,不得不物色一个能说会道的来陈州搞外交。

马国松来陈后,觉得要打开局面,必须借用一种能抬高自己身份的东西好出入官府,结交权贵。于是想出办报纸可以平步登天,以无冕帝王的身份随便出入任何机关团体,对任何达官贵人都可以随机应变地靠拢。只是陈州没有铅印,只有集文斋一个刻字店。铅印虽然便宜,但扎本太大,想来想去,只好先出木印报了。

几天以后,马国松在大十字街租了一个小院,办起了《陈州报》,聘请汴京人杜洪庸为编辑,委托集文斋刻印,逢周二、周五各出四开报纸一张。该报编辑方针是四平八稳,绝不开罪于任何人。罗云长为把报纸印好,专门找来外地铅印报纸,极力缩小字体,使木印靠近铅印,而且能加红套色,干净整洁,颇受陈州人欢迎。从刻到印只有三天时间,罗云长一家忙不过来,便请了几个刻字技工,虽然发行量不大,但集文斋却日夜不停工。

这时候,罗云长才深深体会到手工刻字的落后,每日他捶着又酸又痛的腰,发誓要买一套印刷机件,把集文斋变成印务公司。

《陈州报》主编马国松每天坐着自备的漂亮包车,招摇过市,到专署、县府、公安局及各分局、法院、驻军司令部等处去逛一趟。名为探访,实为拉关系,推销戒烟丸。

那时候,若到上海购买一套印刷设备,得四万多元,罗云长如此没黑没明干下去,也得四五年光景才能赚到。于是,他想向马国松借钱,说是先购买机器,然后再把一周二报改日报。不想马国松笑了笑,说:“罗师傅的想法极好,只是难以办到!因为你我办报皆是为别人办事,没有财权!你别看我身为主编,说出来怕你不信,我连自己的名字都写不好!”

罗云长一听,泄了气,很颓丧地对马国松说:“你虽然不识字,但比我们这些识字的陈州文人要强得多!是你挑起了我的办报欲,使我看到了手刻的落后!就是倾家荡产,我也要办一个印务公司,自己办报!”

从那一天起,罗云长每天都自费加印些报纸,开始到处赠报,向人游说办报的好处。由于店小本薄,没多久便把家底赠了进去,可到最后也没找到一个知音。万般无奈,罗云长就走进县政府,要求县长出面办报。县长觉得罗云长很可笑,说别人办报,可以报道我如何如何清正廉洁,如果我自己出资办报,自己夸耀自己,岂不让人笑掉大牙?那样,也就没有了新闻的真实性!罗云长说大人如果不愿意出面,能否借你的力量,倡导全城的富豪捐资置买一套印刷机件?县长想了想说看你如此热心,我就帮你一把。这样吧,你出资在陈州饭庄办几桌酒席,然后下帖相请城内名流,到时由我出面替你讲出心愿!

罗云长见县长干脆,高兴万分,回家与亲戚朋友借了银钱,到陈州饭庄订下几桌宴席,然后四处发帖,定于某月某日到陈州饭庄赴宴,并特别注明:县长大人也将莅临赏光!

没想到那一天,没一个人前去赴宴,因为罗云长的“分量”不够,富豪们没一个相信县长会去赏脸。

菜好做,客难请,望着五桌空空荡荡的席面,想着花去的银两,罗云长大叫一声,口吐鲜血晕倒在地上。

罗云长病好之后,再也不讲办报的事儿,每天只躲在家里,刻字印报,只是向马国松要了几个报屁股,说是由他自己撰刻陈州花边新闻,马国松认为用点花边填空白会使报纸有可读性,便答应了。罗云长得此阵地,开始了他的报复行动。他每期攻击一个富豪,未攻之前,先写其好,第二期便开始揭露其丑闻,并说此富豪原答应捐赠集文斋一千大洋帮助购买印刷机件,但言而无信,所以报社要借机警告一次,这样没过几期,《陈州报》发行量猛增,富豪们又气又恼又怕,生怕轮到自己,到处打听集文斋派到自己名下的款项,罗云长看时机成熟,一口气写了四十张集文斋资单,派人送到各富豪家。不到两天,四万元银两筹齐,“花边新闻”也变得一片“光明”。

很快,罗云长便成了陈州名流。

一日,罗云长又发请帖,定于某月某日于陈州饭庄庆贺《陈州报》创刊三周年,敬请光临。并特别注明,县长大人也将莅临赏光。

那一天,没一个人缺席。

县长自然也光临莅会。众人要罗云长主编讲几句,罗云长笑笑,让人取出事先写好的“罗云长”三字,在秤上称了称,说:“开席吧!”

从此以后,陈州地便流行开了一句歇后语:罗云长上秤——称称你长分量了没有!

同类推荐
  • 神仆

    神仆

    一颗小小的、蓝褐相间的行星,孤零零地绕着一颗暗淡的恒星旋转着;在这颗行星附近,一颗更小的、色调灰暗的卫星同样孤单而平静地绕着它旋转。在恒星暗弱的光芒照耀下,那颗行星看上去犹如一只长满蓝霉的干瘪梨子,而它的卫星则像一只卖相不好的烂土豆。一座老旧的太空站静悄悄地停在二者之间的拉格朗日点上,活像一只迟迟无法在两份食物间做出选择的苍蝇。
  • 绝处逢生·异能者觉醒

    绝处逢生·异能者觉醒

    某科研组织,因为内部人员的背叛,使得一种新发现的古老物质泄漏,造成了全球生物的大进化。食物的匮乏,药品的短缺,恶劣的生存环境,人性的恶性被不断放大。对于地球,人类文明遭受了巨大打击,而对于整个生物圈,这无疑是一次新生。为了寻找亲人,探明真相,苏河与她的队友们,开始危机四伏的冒险之旅。
  • 孝心不打折

    孝心不打折

    本书精选了名作家孙瑞林在全国公开发行的刊物中,发表的39篇故事,约十四万字。每个故事或颂扬一种人生积极的态度,或把深奥的道理,融入跌宕起伏的情节变化之中,让读者在潜移默化中受到启迪。其中的《孝心不打折》获得“2005年中国最有影响的故事”优秀作品奖第一名、“首届中国故事节银奖”,并被改编成电视剧;《来自大洋彼岸的声音》获得第九届中国民间文艺山花奖·民间文学(新故事创作)入围奖。
  • 明清古典小说:合锦回文传3

    明清古典小说:合锦回文传3

    本书是一部才子佳人小说,书中的故事情节变幻奇异,小说结构精巧细密,文字亦通俗流畅,在艺术上别具特色。主要讲述苏若兰手织的《回文璇玑图》原是武则天喜爱的宫中之物,后流入民间,其中半幅被襄州梁孝廉所得。梁孝廉之子栋材,立誓娶才女为妻,持有另半幅的桑梦兰,自命才女,心中念头遥遥相应,才子佳人相见,得偿所愿订了婚。而后情节一折,别生风波,栾云意欲劫夺,梦兰连夜出逃,遭难之后得重逢。在爱情故事的九转十八折之中,透露出中国文人的日常起居、应酬对答和审美情趣。
  • 了不起的盖茨比

    了不起的盖茨比

    美国学术界权威榜单“20世纪全球百部英语小说No. 2!”著名翻译家、人民文学出版社著名译审苏福忠权威译本;梁文道读书栏目《一千零一夜》首夜推荐!《人民日报》推荐“值得一读再读的50本书之一”;村上春树、海明威、塞林格等文学大师的心头挚爱!莱昂纳多·迪卡普里奥领衔主演同名电影斩获奥斯卡多项大奖!《了不起的盖茨比》最早出版于1925年,是一部以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的中篇小说,小说的背景被设定在现代化的美国社会中上层的白人圈内,通过书中人物“我”——卡拉韦的叙述展开。“我”从中西部故乡来到纽约,住所旁边正是本书主人公盖茨比的豪华宅第,这里每晚都在举行盛大的宴会,“我”受邀前来并和盖茨比相识,故事就这样开始了……这部作品被称为“美国小说从亨利·詹姆斯以来迈出的第一步”,马尔科姆·考利把它列为美国最优秀的十二部小说之一。20世纪末,美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说,《了不起的盖茨比》高居第二位,傲然跻身当代文学经典行列。
热门推荐
  • Stories from Pentamerone

    Stories from Pentamerone

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 销售:你不可不知的心理学秘密

    销售:你不可不知的心理学秘密

    提到心理学,相信有很多人开始“挠头”了,因为人的心理实在千变万化。但通过大量的试验以及经验的总结证明,人类的心理活动仍然是有一定规律的,只要销售人员学会观察,学会换位思考,就可以轻而易举地获知客户的心理。诸如双方接近时客户的心理博弈、展示产品时客户的微妙的心理变化、逐渐接受产品所要排除的心理疑虑、磋商价格时的心理策略、成交时的犹豫心理、购买产品后的满意或不满意的心理状态等。
  • 神宠娇妻:妖后养成手册

    神宠娇妻:妖后养成手册

    曾经的天界霸主,万妖之皇——女姒被神巫两族联合自己最亲近的人里应外合,一举端了她的老巢当大战与天劫齐飞女姒‘毫不意外’的成了颗蛋还特么是颗一点不漂亮一点不威武一点不讨喜的乌鸦蛋乌鸦蛋又怎样?她有这世间最美的美人当养父还有这世间学识最渊博的人当师傅更有这世间修为最高的人当...这三个可以给她当相公吗?全妖族唯一没有的内丹的废柴小乌鸦立志要找到妖族至尊法宝万妖幡成为新的妖皇踏上振兴妖族的大路小剧场之凤离养鸦记“来~谜儿,你看这条虫宝宝多可爱啊!咱们一口把它吃掉好不好?”“恶心!拿开!”“来~谜儿,你看这肉肉腐烂的刚刚好!咱们把它一口吃掉好不好?”“恶心!拿开!”“来~谜儿,你看这腐尸酱香浓郁味道刚好!咱们把它一口吃掉好不好?”“恶心!拿开!”凤离怒:“那你要吃什么?!”凤谜:“吃凤梨!”凤离娇羞状:“谜儿,本文规定不能开车...”PS:本文1对1双向暗恋本文主线两只鸟携手升级打怪不捉虫
  • 修道从天蚕变开始

    修道从天蚕变开始

    天蚕变,诛仙,犬夜叉,仙剑奇侠传三……叶最走过万千世界,历经沧桑。他不求长生,不图成仙,只欲得道。
  • 狂妃出没

    狂妃出没

    她是花家有名的花痴女,三岁被花家老爷捡回养大,只是花家人却不知她是一只猫妖……被打回原形,再次睁眼的她,花痴女成了狂傲王妃,嫁的还是一个死去多年的病王爷,她更是被这洛城的王爷当着众人的面被骂成不知廉耻,一夜之间臭名昭著!可是,好好的,偏生多出一个面具神秘人来,没事要她再嫁,没事要她保护,没事要她出头……终于在某日,她才知道他竟然就是……当她遇到了面具神秘人。男子勾起一抹笑,茶色眼眸里竟是玩味笑意,虽看不清模样却风华绝代,“娘子,你是来助为夫一臂之力的吗?”说话间靠近某女,却不料喉前抵住一把锋利匕首。她瞬间化身冷血鬼魅,“说,你到底是谁?”某男淡定从容,“孩子他爹!”
  • 悄悄悸动

    悄悄悸动

    刚上初中的小知欢面对无耻的大型犬类动物刘宇完全没有招架之力,一股脑的陷了进去。什么?小知欢发现这个犬是个中央空调,对每个母犬都发情?好吧!她只好做一次小白莲了!呆萌小白莲与万年中央空调的碰撞摩擦……咳咳……
  • 中国共产主义青年团章程

    中国共产主义青年团章程

    “本书为2013年6月经中国共产主义青年团第十七次全国代表大会修订后的最新版团章。团十七大一致同意在团章中对共青团的奋斗目标进行调整和充实,对现阶段共青团基本任务、共青团思想政治工作内容、团的建设基本要求的内容进行充实。大会认为,与总纲部分的修改相衔接,根据新形势新任务对团的工作和建设提出的新要求,对团章部分条文作适当修改十分必要。”
  • 斗罗之时空卡牌师

    斗罗之时空卡牌师

    万千世界,都流传着他的名号。他是无情的镇压者,也是有情的护卫者。有人敬重他,有人畏惧他。
  • 人间游戏

    人间游戏

    身为心理学专家的邵长歌找到好友夏晓波,委托他帮忙查找其失联已久的女友林珑。而此时作为刑警的夏晓波却对自我职业的认知产生严重怀疑,想离开警队。海城大学巨人观女尸案发,夏晓波无奈被派往现场,在命案和朋友委托之间奔波的他,还要考虑自己和神经外科医生戴琳之间纠缠不清的关系。?焦头烂额之际,一个喜欢莎翁戏剧的水电工进入了夏晓波的视野,在拜访了退休警察老丁后,夏晓波苦闷地发现,他身边所有的人和事似乎都被裹挟了进来——命运的漩涡从未放过任何一个人。23年前街头背尸的大提琴手,7年前的连环开颅人屠事件,夜半隐约的歌声和深山道观中飘荡的红绸,一切被漠视、被遗弃、被扭曲的,在空旷寥寂的人间舞台上隐现,一场灰色大戏拉开了厚重的帷幕……
  • 我的恋爱超甜的

    我的恋爱超甜的

    来到魔都半年,黄橙子遇到了两个不良房东,第三个房东竟然是前男友。时隔多年,他竟然是黄金单身汉?要不要重新追到手?在线等,挺急的。他表面上斯斯文文,其实是个腹黑的天蝎男。“房东先生,房租可不可以晚点交,工资这个月要推迟发。”“可以,我正好缺个煮饭打扫的阿姨,房租费体力劳动抵了。”