“郝维仙小组如果我早就知道，她所做的一切有这样的后果，而她却有意地，玩弄一个穷孩子的感情，那么在这么多年当中，她用虚无缥缈的希望和劳而无效的追求折磨我，这是残忍了点儿吧。而且这是太残忍了吧。我想郝维仙小姐，也许她早就知道了这个问题。我想埃斯苔娜，她也因为自己忍受着折磨，所以她忘记了我的被折磨吧。”
这时我看见郝维仙小姐，她把她的手放在心口上，并且按在那儿不动。当她坐在那儿，轮流地看着我和埃斯苔娜时。
埃斯苔娜对我回答道，并且她的态度十分冷静平和：“在你看来，世界上还有那么点儿，情感或者幻想，我也说不出来，该叫它们什么，我也捉摸不透它们。你说你爱我，虽然我是懂你说的意思的，但是我只懂词面上的意思，而我不懂其他的意义。你可是没有唤起我和你的共鸣，并且你没有触动我的心弦，所以我根本没有把你的话放在心上。一直我都设法在警告你，我有没有警告过你？”
我非常可怜地回答道：“你有。”
“是啊，你就是不听我的劝告，你总是以为我讲的是讲的，做的是做的。现在，你是不是仍然还这样想呢？”
“我是这样想的，我也希望你讲的是讲的，做的是做的。埃斯苔娜！你还这么年轻，你还缺乏人生经验，虽然你长得貌似天仙，但是你是不可能有这种性格的！”
“这就是我内心的本性，”她答道，并且她加重了语气，“这就是我内心已经形成的性格。我可以和你说到这点，就已经说明我对待你，和对待所有其他的人有不同了。我也只能说到这里了。”
“本特莱·德鲁莫尔正在镇里，他是来追求你的，这不是真的吗？”
“这是千真万确的。”她答道，并且用非常轻视和冷淡的语气提到他。
“你去鼓励他，去助长他的兴趣，去和他一起去遛马，今天他还要到这里来吃饭，有这些事吗？”
我知道得如此清楚，虽然这似乎使她大吃一惊，但是她答道：“的确有这事。”
“埃斯苔娜，你不会爱上了他吧？”
这时她的手，才第一次停下了编织，她愤怒地对我说道：“过去我和你说了什么？难道你还是这样想吗？以为我是说归说，做归做的？”
“埃斯苔娜，你不会和他结婚吧？”
她望了一下郝维仙小姐，并且手中拿着活儿考虑了一下，然后对我说道：“我为什么不能告诉你真话呢？我正准备和他结婚。”
听了她的话我把头低了下来，并且用双手掩住面孔，我尽量地控制住自己。虽然她说的这些话给我带来了莫大的痛苦，但是我并没有哭，这很出乎她们的意料之外。然后我把头抬了起来，看到郝维仙小姐的面孔和鬼魂一样。当时我虽然情感冲动和万分痛苦，但是她的形象却使我很吃惊。
“埃斯苔娜，我最亲爱最亲爱的埃斯苔娜，你千万不要让郝维仙小姐，牵着你的鼻子让你走向致命的道路。你可以把我抛弃，其实我早知道了，你已经把我抛弃了；但是我希望你要嫁人，至少要嫁给一个比德鲁莫尔品质好一些的人。郝维仙小姐要你嫁给他，她目的就是为了，让许多品质比德鲁莫尔好得多，并且又爱慕你的人，和一些真心诚意爱你的人表示轻蔑，并且伤透他们的心。在那些真心诚意爱你的人当中，你至少总能找到一个对你真情实意的人吧。虽然他不像我这样爱你这样长久，但是你可以接受他的爱，并且嫁给他，为了你能幸福，这是我也能忍受的！”
我用真心诚意唤醒了她的惊异，我只要感到她有那么一点儿，对我的理解，那么她的心就该表现出一些同情。
“我就要和他结婚，”她用温一些的语调对我说，“我结婚的准备工作正在进行之中，并且我很快就要嫁出去了。你为什么冤枉我的养母呢？这件事完全由我自己做主。”
“埃斯苔娜，你竟然自己做主，让你自己委身于一头野兽？”
“那么我应该委身于谁呢？”她微笑着反问我说道，“我难道要把自己嫁给一个心猿意马的人，那么要不了多久，他就会把我当做废物扔掉的人（假如天下有这样的人）？行了！这一切都定了。我自己会过得满意的，我的丈夫也会过得满意的。至于刚才你所说的，郝维仙小姐牵着我的鼻子，把我引向致命的道路，其实她倒是劝我，要我等等再说，要我暂时不结婚；但是我对自己的生活感到厌倦了，我简直没有什么乐趣了，我愿意尽可能地改变一下我的生活，所以我决定结婚。不必再多说了，我们是永远也不会相互理解的。”
我绝望地说道：“这么一头低贱的野兽！你竟然嫁给了这么一头愚笨的野兽！”
“不需要你的担心，我不会让他幸福的，”埃斯苔娜说道，“我肯定不会让他幸福的。来，让我们用握手的方式道别吧，你这个喜欢梦想的孩子，喔，现在你是一个大人了。”
“噢，埃斯苔娜！”当我回答她时，我伤心的泪珠忍不住落到了她的手上了，“如果我还继续住在英国，如果我在英国还能够出人头地，那么我一想到你，竟然是德鲁莫尔的妻子，那么你叫我怎能忍受呢？”
“你说的一点意思也没有，”她说道，“你说的简直就是废话，你很快就会把我忘得一干二净的。”
“埃斯苔娜，我是不会的。”
“只需要一个星期，我就会在你的脑海里消失的。”
“在我脑海了消失！你是我存在的一个部分，你就是我自身的一个部分。自从第一次我来到这里，我这个粗野的乡下孩子，虽然这颗可怜的心被你伤透，但是每当我读书时，书上字里行间就会跳出你的影子。当我观赏景色时，或是大河之上，或是河上漂浮的船帆，或是无际的沼泽地，或是天空中的云彩，或是那白日的亮光，或是那夜晚的黑暗，或是那狂风，那森林，那大海，那街道，总之哪一个景色中，都会出现你的身影？你就是我美丽幻想的化身，你深藏在我的内心里，你是我心灵中永远的友伴。我就说这伦敦最坚固的建筑材料——石头吧，都比不上你的手那样的真实，都比不上你的手那样的无可代替，也都比不上你的形象，远远没有超过你对我的影响大。无处不在的你，你将永远留在我的心间，埃斯苔娜，即使我到了我生命的最后时刻，那么你也仍然会是我人格的一部分，如果我身上有一点优点，那么你就是我的优点的一部分；如果我身上有一丝缺陷，那么你就是我的缺陷的一部分。但是，这次我们分手后，我只会记住你的优点，并且我将永远忠贞不渝地，记住你的优点。虽然你给了我伤害，但是你却给了我更多的友善。现在，我的内心感到多么深刻的痛苦，就像尖刀割着我的心上一样。哦上帝，我希愿上帝赐福于你，我希愿上帝原谅你的一切！”
我简直不明白，我怎么会沉入这么不幸的癫狂之中，我怎么会说出如此颠三倒四的话。这就是我心里的狂想，就像鲜血一样，从内在的创口中涌出。我捧着她的手，并且靠近我的双唇，我亲吻了她片刻，然后我向她告别。但自从这以后，每每我回忆起那个时刻（不久以后我有充分的理由，去回忆它了）的情景，埃斯苔娜只是，用她那不太相信的神态凝视着我，而郝维仙小姐却依然形如鬼魂，她一只手按在胸口，似乎一切都变成了，她那阴森可怕的目光，包含了她的很多的同情和很多的悔恨。
一切都已经结束了，一切都已消逝了！彻底的结束了，彻底的消逝了。我怀着这样的心情走出了大门，白天的光辉似乎比我来的时候更暗淡了，并且抹上了一道黝黑的色彩。我一头就钻进了小巷，我在这些后街静巷中，转来转去了好一会儿，然后我举步向伦敦的方向走去。这时，我已经从失常的心态中苏醒起来了，我再也不想回到蓝野猪饭店，去看到德鲁莫尔。我再也无法忍受乘坐马车回伦敦了，和车上旅客的絮语，所以我最好还是步行回伦敦，即使我跑个筋疲力尽，我也是痛快的。
直到午夜，我才到达伦敦桥。过了桥，我就走进了错综曲折的小巷。当时这些小巷，可以直通伦敦西区，小街小巷就靠近在河的北岸。我回到寺区最近的路，就是沿着河而行，并且经过怀特弗拉埃路。赫伯特知道我明天会回来，说不定这时他已经睡觉了，但是我带了钥匙，我可以不惊动他，自己去开门进去休息。
过去我几乎没有在寺区的怀特弗拉埃路上的栅门关闭后回来过，更何况我这次全身污泥、精疲力竭，所以弄得守夜人，就不得不仔仔细细地打量了我一番，对此我也没有反感。这之后他才打开一道门缝放我进来。我担心他一时想不起我，所以我就干脆报我自己的名字。
“先生，虽然我想是你，但是我说不准。这里有一封给你的信。送信的人说，一定请你就在灯光下读完。”
他的这个要求使我非常吃惊。我把信接了过来，信封上确实写着“菲利普·皮普先生亲启”的字样，而且在信封的顶端写着：“你就在这里阅读信吧”。因此，我就把信拆开了，守夜人在一边帮我举着灯光。于是我就开始读着信纸上的内容，这是温米克的手笔，他只写着这样几个字：万勿回家！
