登陆注册
1359000000001

第1章 颁奖辞

得奖评语

由于他在文学上的诸多成就,最为突出的是他的戏剧作品:诗意的想像时时与神话的启示相结合,深刻、奇妙、引人入胜,极大地拓展了人们的意识空间。

今年度,有关方面的权威人士推荐了一些诺贝尔文学奖的候选人。由于其中多位都具有伟大而异乎寻常的特质,要在其中加以评选实非易事。经过几度慎重的考虑,瑞典学院终于决定将此奖颁赠给梅特林克,因为他作品的风格具有深远的创意和独特性,全然不同于传统的文学形式。他笔下流露的理想主义特质,把我们引导到至高神圣的境界而紧紧扣动我们的心弦。这位年龄未及50的作家当然不是泛泛之辈,他遵循自己独特的风格,具有奇妙的能力,下笔如神,广受喜爱。他能运用想象力,淋漓尽致地描绘出人类道德生活中最细微的差异,也时时让人联想到索佛克利士(Sophocles)所说的“人不过是无足轻重的影子”,及加尔德龙(Calderon)所说的“人生如梦”。

梅特林克巧妙地点出了潜在人内心的意念,唤醒了人类心灵深处的特质,他毫不矫饰,也不标新立异,而以无比的信心和古典的高雅来求表现。其剧作中的布景和动作,虽然有如中国皮影戏般的模糊,剧情也多是传奇或荒诞的,但对白却很直截敏锐,且透过无声的音乐介绍了人们内心真实的世界。他让我们感知我们真正的归属是在一个遥远的地方,不是我们世俗经验所能达到的。虽然他的诗为我们开启了这遥远境界的视野,但我们却很难和他共同领受更深层的感受。

梅特林克在1862年生于根特城,家世良好,在圣巴比城的耶稣士学院接受教育。虽然他不喜欢这个环境,但这传统作风的学校对他的认知发展具有很深的影响,引导他走向神秘主义。他获得学位之后,遵循双亲的旨意学习法律,并在根特城开业当律师,但正如其传记作家所载,他在法律生涯中的表现,只证明了他不适于从事这行业。由于具有“恰到好处的缺点”,使他全然不适合法庭上琐碎的争论和公开的辩护。

文学吸引了他,尤其当他逗留巴黎结识了几位作家之后,这份吸引力更为增强。其中有位作家里耳亚当(Villiers de l’Isle Adam)对他的影响最大。巴黎很令梅特林克神往,因此,他于1896年决定在那里立业。但这繁华的大都会并不适合一颗好隐遁沉思的心久居,夏季他就住在山曼·凡特里一所古老的诺曼第教堂,冬天则隐遁在气候温和,以花闻名的克拉斯镇。

梅特林克的第一本著作是部纤细的诗集《囚狱》。此诗集表现出尖锐的苦难,大大出乎人们的预料,因为这与他平和喜沉思的性情截然相异。同年他出版了一句幻想剧《玛莲公主》(1889),此剧运用无数的反复方式来造成持续的印象,故显得阴沉恐怖而又单调。但神奇故事的魅力深植戏中,这位Serres Chaudes作者笔下流露出的活力是被公认的,这种活力在艺术创作上是不可或缺的。此剧备受《费吉罗》杂志的米拉梭(Octave Mirbeau)赞赏。至此,梅特林克已不再是默默无闻之辈。

之后,梅特林克写了一系列的戏剧,其中情节所处的年代和地点多不可寻。布景常是有地下通道的神秘城堡、庭园荫处或是海边灯塔。在这些阴郁的地点,人物的出现常如意念本身一样朦胧。在几部佳作中,他所表现的是一个不可知论及象征主义者,但我们不可就此推论他是个唯物论者。以一位诗人的本能和想象力,他觉得人不应单属于有形的世界。他认为,假如诗不能使我们领略出现象的根源,或一种更深沉、更神秘的真实反应,那诗就不足以为诗。有时这种思想背景以一种隐晦而朦胧的风格出现在他身上,而他将之归因于一种命中注定、无所不在的神秘力量。在他的许多戏剧作品中,这种观念已不这么强烈,他付予戏剧更多的希望和复杂的神秘影响力,但减少了真实性。在他最好的作品中,最主要而突出的观念是精神上的,探索内心深处的层面。这些超乎思考和推理的领域,自然表现在他的行为,使他长于描写幻想剧,以严谨的态度来创造梦幻。他表达的方式很严谨,虽然技巧上繁复了些,却不影响人们对戏剧的了解。

自然神教也影响了梅特林克的戏剧,使他的戏剧和皮影戏有了较显著的差异。但是人们不能因此而藐视他的创造力,犹如斯宾诺莎和里格尔也非自然神教的信仰者,却是伟大的思想家。梅特林克对事物及生命的观念虽不像自然神教的信仰者,却是个伟大的诗人。他不否定任何事物,只去发掘潜在的存在本质。他不可避免的是个不可知论者,因为人类的理解力尚未能归纳出存在本源的确切观念。梅特林克笔下的角色虽然常是梦幻的人物,却仍深具人性,犹如莎翁所言:

我们是爱做梦的家伙

这短暂的人生只不过是南柯一梦。

此外,梅特林克绝不是个争辩家。他的作品几乎都散发出可爱而有时忧郁的性灵,因此就诗之美而论,他超越了许多以描写人性为主的作家。显然地,梅特林克的感觉和思想都很深刻,我们不能不推崇他对真理热切的追求,那些引导人心的律法和正义时时存在他的内心,像梅特林克这样一位体验了许多心路历程的人,有时还会谈到“引力”将会取代宗教成为统御世界的力量,那么无疑的,人们可将此“引力”作为宗教道德律的象征,而加以遵从。

因为时间的限制,我们无法一一列出他的作品,但我愿利用这庄严的时刻简短地介绍一些最具代表性的作品。

他的短剧《无形的来客》(L’Intrus,1890)刻画了冷酷而神秘的死亡力量。在一位垂死母亲身旁,围绕着祈望她康复的亲友,其中只有瞎了的老祖父注意到花园中神秘潜入的脚步声。树木沙沙作响,夜莺不再啼叫,一丝寒风掠过,隐约听到霍霍的磨刀声,瞎眼的老祖父断定有一个肉眼见不到的人,入屋坐于众人之中。午夜钟响,似乎有人站起来离去,此时病人断了气,而那位不速之客也邈然无踪了。梅特林克很有力而微妙地描述了死亡的预兆。

短剧《盲人》(Les Aveugles 1890)亦显示了灾难的预兆,甚至更为忧郁。一位又老又病的祭司引导着一群盲人,走到林中,盲人以为老祭司不见了。事实上,老祭司并没有走失,只是已经死去。这群盲人慢慢才体认到他的死亡,无依的盲人如何再寻求庇护呢?

《裴利亚斯与梅丽桑德》(Palleas et Melisande,1892)及《阿拉金和巴罗米迪土》(Alladine et Palomides,1894)两部作品描述对爱不同形式的宿命力量,以奇异的想象力描述爱是如何受到外在环境的束缚,会在命运中破灭,而终不会有幸福的结局,而且人类的力量也将在命运中瓦解。

梅特林克最佳的戏剧作品,无疑地首推《西拉西特的阿吉利凡尼》(Aglavine et Selysette,1896)。此作品实为世界文学史上的瑰宝,虽然极为忧郁,却蕴藏了许多诗的宝藏。Meleandre娶了羞怯可爱的Selysette,却又与贵妇Aglavaine双双陷入情网。他们的爱情纯洁而超乎凡俗,但Selysette因未能拥有Meleandre的心而受苦。这位温柔的女性决心牺牲自己来成全丈夫和Aglavaine的幸福,她步上一座古旧的小塔,故意倚在倾斜的墙上,致使墙面倒塌而坠入海中。但是Selysette并没有如愿,只是跌在沙滩上受了伤被救回家。即使是在死亡边缘,Selysette仍毫不自私,极力宣称这事件纯属意外,以免造成Meleandre和Aglavaine的愧疚。此剧中的人物都是高贵宽大的,Aglavaine和Meleandre认为建立于他人痛苦上的幸福不但易褪色,而且是空的,如果他们彼此的吸引力不是那么不可抗拒,他们也就不会为本能的需求所苦,而应该会升华到更崇高的精神层面。他们努力对抗命运,但奋斗的痛苦使他们不得不怀疑两性间的友谊是不是可能,最后还是陷入他们所极力挣脱的罪恶中。剧中Aglavaine说了一句很美的话:“假如有人必须受苦,就让我们来承受。我们有成千的责任,其中之一就是代弱者受苦,使他得到解脱。”此剧所具的魅力使得它被誉为本世纪最美的诗作之一。

1896年发表此剧之后,1902年又发表了《摩尼凡尼》(Monna Vanna)一剧,曾在瑞典上演而获得声誉。此剧以意大利文艺复兴为背景,文笔简洁清晰,截然异于他那朦胧的风格,剧中不时对责任的观念发表许多不同的意见。此剧表现大胆,且深具心理的探索。然而梅特林克在纤细的象征短剧中或许更能表现自己,其中虽没有灿烂的日光,却开启了人类心灵最深处预觉的奇妙景象。

梅特林克这位多面作家亦写哲学性质的作品,虽然并非纯哲学的论著。如《谦卑者的财富》(Le Tressor des humbles,1896),激发对神秘的Ruysbrock及精神生命的思考并以最高贵的诗畅然地表达了他的理想主义,目的在引导我们步向不可见的世界。此书多次表达了不可见的“真我”的观念,这对实证主义者来说是很神秘的,事实上,诚如康德的知性学说,那是实证本质的根源。《被埋葬的殿宇》(Le Templeenseveli,1902)一书陈述不可见的人格,此乃肉眼可见的俗世人格的基本,若说梅特林克是宿命论者,我们就当再看看他的作品《智慧与命运》(La Sagesse etDestinee,1898),其中充满乐天主义,意志决定了人的命运。此书论及许多历史人物,其衰微的原因,皆在本身的错误或导源于因挫败而失去的信心,终而无力挽回颓势。

1900年出版了《蜜蜂的一生》(La Vie des abeilles),深具冲击力。梅特林克虽是个狂热的养蜂者,透彻了解蜜蜂的生活,但他并不想写科学性的论文。本书不是生物史的抽象理论,而是极富寓意的诗作。作者似乎要告诉我们,想探知蜜蜂的合作方式和社会生活是否出于理性思考,这种探求是无用的。使用“本能”或“智慧”的字眼并不重要,因它们都只是显示我们的无知。在蜂中我们所谓的本能或许是宇宙的本质,亦即是人类灵魂的表现。

梅特林克的另一作品《花朵的智慧》(L’Intelligence des termites,1907),风趣地赋予各种植物智慧和私欲等大胆象征。读者也可由此发现其诗般丰富的想象力,和深刻的表现方式。

以永不枯竭的创造力,他于1903年创作了神奇迷人的幻想剧《约华赛儿》(Joyzelle)。此剧透过艰难的尝试和阴沉的插话,表达了爱情信念的胜利。《玛莲公主》(Marie Magdeleine,1889)一剧则表现出悔恨交加的罪人,如何改变了自己的灵魂,又如何赢得了种种试探。试探正巧触及她本质中高贵的一面,致使她牺牲自己来拯救Messiah。她也牺牲了Messiah为她建立的新道德生活,那就是说,她成就了Messiah的救赎工作。最后我们来欣赏《青鸟》(L’oiseau bleu,1909),这是意义深远的神仙故事,充满了童年的诗篇,虽然他过于表现了天真的自然本性。啊!原来幸福的青乌只存在这易灭的世界之外,但具有纯洁心灵的人亦不会枉费功夫来追寻,因为他们的情感和想象会因熬游在梦境当中而变得更富足、更纯净。

现在,我们又回到了开端——梦之乡。我想这种说法对梅特林克来说并没有错,因为他作品中的时空境界,无论是真实或出于想象,总是罩着一层朦胧的梦网。在这个网下,隐藏着存在的真义,一旦有朝一日把网除去,事物的本质就显现出来了。

我一直想从梅特林克的作品来谈谈他的生命观。他观念的高贵及美是无可置疑的,此外,它以诗的原始形式呈现出来,虽然会趋于怪异,却经常令人得到启示。

梅特林克属于喜欢诗的那群人。虽然读者的喜好会变,但《西拉西特的阿吉利凡尼》(Ag—lavaine et Selysette)迷人的魅力却永留人心。今天,英雄传说和民歌的家乡瑞典,愿意把这座文学奖颁发给这位诗人,因为他让我们感受到隐藏在人类心中那种和谐的亲切震撼。

注:梅特林克没有发表致答辞。

同类推荐
  • 大裂裂(中篇)

    大裂裂(中篇)

    那场近似于屠杀的暴动,发生于没有任何人察觉的夜晚,在我们连续打牌的第七天。这是一种六人打的牌,需要四副扑克。这种牌,生来就是为了更快捷地浪费时间,更多的人,更多的摸牌时间,每个人手里都会捧着书本厚的一沓纸牌,让时间一张一张地拍在桌面上,发出啪啪的铿锵有力的声音。我们都乐此不疲地沉浸其中。我跟丁炜阳在最开始都不会打这种牌。此牌有很多技巧,烧、闷、点,而所有的技巧都为了一个目的,就是让上家或对家生不如死。宿舍总共有六人,此前我们没日没夜地打够级,凌晨一点收摊子,躺在床上睡觉,到了中午用几本书压住未完的牌局,吃完饭回来接着打。
  • 飞越梦想

    飞越梦想

    深夜,村户的零星灯光与星空融为一体。田庄远处,静谧的夜气中桑烟袅袅飘然,如传说的扉页,朦胧的山坳上隐现着一位老人,怀抱扎念琴,似弹似舞地晃动着,渐渐清晰。这是2007年一个夏日的夜晚,旦木吉老人拨动着心爱的琴弦,音调悲伤而深沉。还没有歇息的村民议论纷纷:听说,白珍病死了,死前,只有一样要求,让家人给她弹了六十年前迫不得已远嫁他乡时为思念旦木吉自编自唱的《悲歌》:我心爱的人儿还在睡梦中,而我就要起程,嫁进我不喜欢的人家。为什么这么多的姑娘,偏偏是我,偏偏是我?我就像那河边的羊粪蛋,被河水一遍一遍地冲刷,最后被遗忘在河边……
  • 父亲骑在树杈上

    父亲骑在树杈上

    父亲离家出走的那天夜里下着大雨。沉闷的雷声从天边滚滚而来,在头顶上突然炸响。我隐约听到母亲又和父亲在卧室里吵架,虽然听不清吵什么,但完全能感受到那种恨不能掐死对方的恐怖气氛。我推了推弟弟。他睡得像头小死猪,轻轻打着鼾。借着窗口不时亮起的闪电,我看到一线口水从他嘴里源源流到枕头上,他的左脸蛋儿浸泡在口水中。我用力推了他一下,鼾声一止,他抬腿狠狠踢了我一脚。我趴在他耳边说:妈妈在和爸爸吵架。他依然闭着眼睛:吵呗,别烦我,我刚才正在吃糖。我说:你出去看一下吧。只要他一出面,肯定能让母亲和父亲感到一丝内疚。弟弟瞪着我:你怎么不去?
  • 大明宝藏

    大明宝藏

    清州府捕快班头白天童从香香酒馆里出来,觉得脑袋有点发沉。今儿晚上喝得不多啊,也就有三两酒,怎么就头重脚轻了呢?在平日,我白天童可有一斤的酒量。正想着,忽觉脑后“嗖”地扫来一阵风,“不好!”白天童想躲却没躲利索,那棒子正好砸在他后脑勺上,他当时就晕了过去。不知过了多长时间,白天童慢慢地苏醒过来,只见眼前漆黑一片,不知道身在何方。等他的眼睛适应了黑暗,才看清这是一间陈设华丽的卧室,身前坐着一个人,背对着自己。白天童起身上前,“喂,这是什么地方?你是谁?”那个人没有言语。白天童伸手扒拉了他一下,那人就僵直地倒下了。
  • 寻找时间的人2:永恒之地

    寻找时间的人2:永恒之地

    迪丽热巴诚意推荐《寻找时间的人》第二部感动来袭!系列作品畅销全球40多个国家,狂揽欧美12项大奖的口碑之作。 被时间遗忘的世界里,是否隐藏着我们的另一种可能?畅销全球40多个国家,狂揽欧美12项大奖,口碑之作《寻找时间的人》第二部温暖来袭!一部震撼心灵,探寻人性与亲情的传世经典。与《追风筝的人》《偷书贼》一起被美国图书馆协会推荐为年度读物。《柯克斯评论》《出版人周刊》《卫报》《泰晤士报》等多家媒体重磅推荐。入选BBC“英国全民喜爱的100本书”。Goodreads书评网站、美国电商超千万读者一致好评。作者四度获得爱尔兰*文学奖——比斯托奖。被时间遗忘的世界里,是否隐藏着我们的另一种可能?
热门推荐
  • 恨琼别

    恨琼别

    君长见,君未理,待君愿在树下等。一篇故事一篇文。许愿知心人在你身边。【此文属于大概,想看那一篇文方可写连载】
  • Miss Sarah Jack, of Spanish Town, Jamaica

    Miss Sarah Jack, of Spanish Town, Jamaica

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 老城包租公

    老城包租公

    当你有了一栋公寓,那是否意味着躺着赚钱的时候降临了呢。可哪有这么简单,管理,招租,让一些不愿交租金的房客乖乖送上钱,这都是在玩命啊!
  • 中奖之后怎么办

    中奖之后怎么办

    穷沙雕学生张乐意外遭遇活宝彩票系统,只要买彩票就能中奖,中多大奖自己决定,从此沙雕张乐同学变身高富帅张少公子,美女们,你喜欢什么豪宅名车包包?买了……
  • 神凰归尊:夫妻双双把天捅

    神凰归尊:夫妻双双把天捅

    女主:瞧这鬼样,还没有修为,一个废材,一点挑战性都没有,曾经有无数人对她放心,但结局都死得很惨。接下来说说男主,男主不多,就三个,按遇见女主前后顺序排列:场景一:家里的鸡被杀夏长佑:家有小鸡初长成,眼看着它们变了毛色,眼看着它们终于有了成熟母鸡的魅力,眼看着就快可以给媳妇儿炖汤喝,结果就踏妈被眼前这丑八怪给杀了……我媳妇儿最爱喝鸡汤了。场景二:琨玉:……场景三:囚禁女主:“风玉凉,你又在跟我发什么疯啊?你这个人,自私毒辣,做什么都只会玷污了琨玉跟长佑的散魂风玉凉:折磨,震慑,是收服一只野兽最好的手段……半年后,没办法,在这场征服战中,他已经连亵裤都输掉了简介无能,一对一,身心干净,还有点搞笑……
  • 江湖之崛起

    江湖之崛起

    这是一个超级宗门衰亡后,又迅速崛起的故事!江河见证了崛起,也顺便成为了江湖第一高手!
  • 花样短篇小说

    花样短篇小说

    各种各样的短篇小说,一般都是虐文,不喜勿入,求五星好评
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 汽车江湖

    汽车江湖

    《汽车江湖》收录了来自北京交通广播的《汽车江湖》栏目的经典案例。对于刚刚进入汽车社会的中国来讲,汽车市场还是一个风云莫测、变化多端的地方。同时由于最初的利益追逐,导致一些汽车企业迅速地扩张经销商,从而后备力量不足,致使目前的汽车售后服务市场中还存在着很多的弊端及需要改进的地方。从节目开播到现在,正是因为主持人始终坚持以公正、客观的报道角度,以多方沟通交流的节目播出方式,为广大消费者、汽车厂商和经销商建立起了一个互通的平台,并最终解决了困扰听众的各类问题,所以赢得了极佳的口碑。
  • 未来宝宝贪财妈

    未来宝宝贪财妈

    天啦撸!谁能告诉她,她明明才20岁刚刚大学毕业,没交过男朋友,连与人家亲吻拖手都还没试过,居然突然冒出来一个玉雪可爱的五岁儿子来!这白捡的儿子不但是个电脑高手,似乎还能预知她的人生!帮她找豪门老公,帮她找到最好的工作完成人生理想,她的人生!谁来告诉她,她到底走了什么狗屎运?