登陆注册
1341800000043

第43章 弥尔顿:时代的开拓者

弥尔顿是公正、诚挚的,他具有罕见的知识成就。他热爱人类,善待人类,因为在他的身上没有那些与人作对的、片面狭隘的天才中所具有的一种人性的弱点。古老的永不磨灭的善良在他的心中找到了居所,而且不时地表现出它的美丽。他的天赋服从于他的道德情感,而且他的美德又是如此的温文尔雅,是一种天才所赋予的才能。在那么多的智谋中,当这个世界似乎使神圣变得丑陋的时候,弥尔顿最终得以胜出了,他纯洁得如同一束火焰,以至他的性格造就了一种最重要的印象,那就是精美的体面。

在弥尔顿的身上,良知的胜利是通过那种居高临下、决定一切的魅力所取得的,所有的美德都是为了他的体面。他的这些优点使我们想起了柏拉图评价《提乐蒙的胜利》时所说过的话:它们就像荷马史诗,它们是如此的自然,轻松,就像行云流水,清新宜人。他起居方面的习惯是朴素而一丝不苟的。他在营养饮食方面,是简单而有节制的,那么的朴素淡泊,而又十分的节俭。他告诉我们,在一首拉丁文写作的诗文中,那个抒情诗人或许沉溺于美酒和安逸的生活之中而不能自拔。但是,想写出一部史诗的人是必须甘于寂寞和艰苦的生活,身处陋室而心系祖国的。

然而,在他的严于律己、勤于节俭的品质中,并没有忸怩作态,哗众取宠的成分。他是发自内心热爱节俭,而不是出于对贫穷的恐惧。他是清白的、正确的,因为他的审美和趣味是纯粹的、精巧的。他在21岁时,曾经致信给他的朋友道塔提说,他迷恋于道德方面的完美,“因为不管神灵在什么方面赐予我才能,他都会激发我,如果曾经有人被他激发的话,那么就会用到对善良和公平的追求,我也是一样的。”

当他拥有了这些生活方面的习惯时,他说:“这是某种自然的舒适,是一种诚实的自尊。或者我是这样,或者我可以这样,都会使我具有一种高于其他低级思想的谦逊与平和,他们会拒绝这样做,这是一种退化。”

一个明智的思想对所谓的高贵和低下都是漠不关心的,真正的伟大其实就是完美人性的表现,这些都是弥尔顿所熟知的精神表白。它们的存在使弥尔顿所有的作品都拥有了一种永不枯竭的真理。他对这一真理的牢固掌握,成为了他对抗高级教士们的强大武器。他建议可以在乡村地区而不是跋涉许多英里去教堂,公众的崇拜可以在离家不远的地方进行,比如一间房屋或是一座谷仓。“因为尽管有些人还把无知和迷信献给寺庙,但是我们都必须看到,一个不屑劳动的人,是不应该在谷仓中布道和祈祷的。”

在《教区政府的原因》一文中,弥尔顿表明了自己对人道主义教义的理解:“我必须承认自己在这个方面是有部分责任的,我要么应该把它提出来,要么就闭口不提。但是,它却是如此地有悖于世人的关注,以至于我要么不被理睬,要么不被理解,从而使自己身处险境之中。因为人能够在那里简单地掌握智慧,而通过经历获得力量,通过低调来获取尊严。”就是服从于这种情感,弥尔顿写下了大量的诗句。

他为自己制订了最低的权利,约翰逊经常用“语言的巨人,行动的矮子”来取笑弥尔顿。因为当国家处于危险之中时,他却返回了意大利,随后在那里办了一所私立学校。作为一个明智的人,弥尔顿对这种行为并不恼怒。当他重新回到他解放了的祖国时,他通过每天为国家效劳,而找到了一个正直有用的任务。那时,他不时地向反对自由的敌人发起了令人生畏的猛攻,他感到了“爱”的热力,这种“爱”是没有任何官方的意味的。他为孩子们编写了一本逻辑书,他还编写了一本语法方面的书,并且花大量的时间为编著拉丁文大词典作准备。

弥尔顿是一个精神主义者,他相信精神法则是无所不在,无所不能的。他希望他的作品只能够给那些渴望看到的人看,他认为没有任何真正诚实的东西是低下的。他认为,如果要去做那些无效的事情,那么就要学会估计和揣测伟大的人物的心理。为了得到善良的赞许,他可以只在部分作品上署名。他告诫自己的朋友们“不要去崇拜军事上的才能,伟人之所以伟大,不是通过力量的大小,而是通过他们的行为表现出来的正义和忍耐力”。

他的幻想从来都不是夸大其辞、超乎一切的。但是,就像拜伦的想象力被说成是“最高贵的,但是偶尔也会使它屈尊降阶去做一些理解别人的事”一样,弥尔顿对人物的描写也是这样的。弥尔顿最崇高的诗歌,就是用它雷电般的旋律,在天堂里爆发,但仍然是弥尔顿的声音。

事实上,在他所有的诗歌中,人们可以看到,在一层薄薄的面纱下面,那种见解,那种感情,即使是这个诗人一生中的一件小事,都会活生生地重现。其实那些十四行诗全都是即兴的佳作,《拉莱多》和《潘塞罗》是他年轻时在海亚菲尔德时经历的一种更加精致的自传;《科摩斯》是对节俭这样一种人生哲学的诠释,他声称这种人生哲学是他护身的法宝和宗教信仰;而《塞默森?盎格尼特》则是他个人悲痛的全部表白。

《失乐园》中最为感人的段落,就是个人的典故;而当我们在阅读《伊甸园》的时候,常常会很难分辨出亚当和弥尔顿;而在《复乐园》中,我们看到了这位诗人思想进步最明显的标志,就是他在宗教观念上的修正和扩大。这些或许都可以被看做是对他作为一个诗人的表扬,而对于荷马和莎士比亚来说,他们是不会在自己的诗文中出现的。这些伟大的天才们,不会把他们自己放入他们自己的诗歌中。他们的个人特性完全消失了,诗人直冲上天,在那里这个人也就消失不见了。这个事实是值得铭记在心中的。

我们是不是可以这样说,当我们对这些美妙绝伦的诗歌钦佩不已,兴奋不已的时候,我们也会有一种后悔的感情。这个人不知道他到底做了些什么,他在自己伟大的作品中显得那么被动;思想的河流从高处流下,但是他却没有独自享用,而是贡献了出来,没有和他们的存在混合在一起。我们对于说出这样的事实感到犹疑不定,当这个人和这些诗表达出了一种双重的意识时,只能够从不好的一面来说他们。

或许我们所说的并不是事实,而只是传言,就像关于荷马无所事事的传言,以及关于莎士比亚沉迷于低下流俗生活方式的传言。

如果事实的确是这样的,那么弥尔顿的天才则是与众不同的。也就是说,他是通过自己的学识和宗教的帮助,而获得了一种更高层次的洞察力,他对英雄生活的刻画和描写也就更加活灵活现,栩栩如生了,这就是他的诗。所有表示愤慨的小册子,以及所有格调高昂的散文,都只是单独的篇章和分开的诗篇。他的诗歌应该是他生活的最好体现,从而也就使他的思想更加有力度和分量——这些都是十分必要的。通过这些,他们可以穿透和拥有人类的全部想象和意志,莎士比亚的作品放在思想的世界里,它的魅力达到了无以复加的地步。它们灵巧多智的美也就是他们存在的理由。弥尔顿“用最可贵的仁慈,把美好事物的知识全部融会贯通,传授给了世人”。他以巨大的想象力,为了一个高尚的结果,而把自己的知识传授给了别人。他自己对这一点也是深信不疑的,这也就给了他一种权威。它的存在就是它的力量,如果它是发自内心的,那么它就必须归顺于心。对于那些普通的诗人来说,需要怎样的能力,才能够与那些圣哲相抗衡呢?

那些喜爱弥尔顿的人,在他的散文和韵律诗中都可以读到这样一种情感。有时,一种沉思会超出前者,因为思想是更为真挚的。总的来说,他的散文风格是多变的,而且连论点都是诗化的表达。根据拜伦对诗歌的定义,以及亚里士多德的诠释,“诗,由于不能够发现与现实世界一致的善良而公正的观点,所以就把对事物的表达放在了思想上,创造出了一个比现实的世界更加美好的理想世界。”这也就是对弥尔顿的解释。

自始至终都给弥尔顿带来指责和辱骂的散文,是那个时代一种夸张精神的迸发。就像法国的大革命一样,人们因为获得了胜利而狂喜,而且急于带着真理的标准走向新的高处。它被认为是一首关于一个人悲惨经历的诗,而且,由于许多诗歌都是在不合理的社会环境中创作的,尽管他们的结局对这个国家都充满了敌意,但是他们还没有进行反对国家的活动。因此,它应该得到一种善待,一个天使般的灵魂经受了比其他人更多的苦难,这种苦难就来自人类生活中不可避免的邪恶,他是有资格这样说的。

对于约翰?弥尔顿的性格,我们没有提供更多的评论,对此我并没有歉疚的意思。在他步入老年进入独居生活状态的时候,在他双目失明而被人冷落的境遇下,他写出了《失乐园》。任何劳累和危险都不能够阻挡他,他努力地追求最高利益。不是所有的人都能够从他的勇敢、纯洁、苦干、独立和天使般的虔诚中获得勇气的。

谁能够在一个革命的时代,只依赖自己,在生活和写作中,去努力过着一种文雅的和有尊严的生活,而不减少他自己的力量?那么大概也只有弥尔顿是可以做到的。

同类推荐
  • 我是因为你,爱上这世界

    我是因为你,爱上这世界

    二十篇故事,陪你走过春日的风,夏日的雨,秋日的落叶和冬日的雪。而最后这些故事会成为一片云,映出你心底的温柔。地球很大,在宇宙中也不过沧海一粟,而你们相爱的地方才是世界中央。
  • 历代名人咏四川

    历代名人咏四川

    四川古称巴蜀。自宋代设益、利、梓、夔四路,称四川。元代创立行省,亦以四川为名。巴蜀史前文明独一无二,令人叹为观止。金沙遗址留下了古蜀的徽记——已被采用作国家文化遗产标志的太阳神鸟,光芒四射,炫人眼目。旋转的白日,拖着十二道光焰,图形分割之精妙,堪称几何学的奇观。秦汉之巴蜀接连出现两个永垂不朽的郡守,带来了万世长传的福音。李冰筑都江堰,缔造了成都平原千年的富庶。文翁开石室,奠定了巴蜀文化与学术的传统。
  • 意象范畴的流变

    意象范畴的流变

    《意象范畴的流变》是《中国美学范畴丛书》中的一种。本书以“意象”范畴为核心,以本体论为出发点,较为全面地考察了“意象”范畴形成的历史过程,从而对审美意象的建构及其主要特征作出系统的阐释,对与其相邻或相近的审美范畴也进行了界定和辨析,可为文艺理论和文艺创作提供有益的参考。
  • 灭亡

    灭亡

    小说《灭亡》以在北洋军阀统治下沾满了“腥红的血”的上海为背景,描写一些受到五四新思潮鼓舞,因而寻求社会解放道路的知识青年的苦闷和抗争。响彻全书的是这样的呼声:“凡是曾经把自己的幸福建筑在别人的痛苦上面的人都应该灭亡。”这也是小说的主题。主人公杜大心怀有“为了我至爱的被压迫的同胞,我甘愿灭亡”的决心,最后,他为“信仰”而英勇献身。
  • 带一颗心去田园

    带一颗心去田园

    《带一颗心去田园》为著名女作家赵玫、裘山山、庞天舒三人和最新散文集,分别为《我轻声唱起忧伤》、《一个人的远行》、《带一颗心去田园》。作品具有极高的性和艺术价值。
热门推荐
  • 不低头

    不低头

    这里有各种各样的角色,相同的是,他们都来自社会的最底层,却不向命运低头,勇于直面悲苦,敢于与命运抗争,向幸福的生活目标前进。。。。。。
  • 帝妃今天又咸鱼了吗

    帝妃今天又咸鱼了吗

    妖孽鬼才玄门门主黎星月,一朝穿越,成了被挖星珠的废物草包燕星月?当她软弱可欺?笑话!自带属性的黑莲花了解一下?拳打小白莲,脚踹死贱男,顺道再画画符,炼炼丹,收一堆萌宠神器。只是,为何在她虐渣打脸无限爽的时候,总有位邪王不要脸的死缠烂打。“喂喂喂,你节操掉了快捡起来。”某人腹黑笑笑,“卖节操了,一斤陪聊,二斤陪吃,三斤陪睡,走过路过不要错过,娘子您要几斤?”燕星月,“……?”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 神厨萌嫁

    神厨萌嫁

    小姐,你最大的愿望是什么?”某丫鬟一脸坏笑。“靠这身厨艺赢遍天下!”某神厨倒一脸正经。“不对不对!”丫鬟笑得诡异。“那你说是什么?”小姐问得心虚。“当然是找个如意郎君!”“……”她哪儿来的理直气壮?“像逍遥王那样的如意郎君!”“……”某神厨只觉脸上好热好热。“难道不好吗?”“他过于英俊位高权重受人追捧又喜怒多变,我实在看不出哪里比较靠得住!”“靠不住?那我今天不该来咯?”身后忽然传来男声。她吃惊地回头,却见他笑意暖暖,已手捧大红吉服向自己走来……
  • 三生三世枕上书(上册)

    三生三世枕上书(上册)

    唐七公子《三生三世十里桃花》姐妹篇,开启三生三世系列最惊艳篇章,引发千万读者疯狂追捧的言情经典。完美再现唐七公子笔下最令人叹服的前世今生。如果执著终归于徒然,谁会将此生用尽,只为守候一段触摸不得的缘恋?如果两千多年的执念,就此放下、隔断,是否会有眼泪倾洒,以为祭奠?纵然贵为神尊,东华也会羽化而湮灭。虽是青丘女君,凤九亦会消逝在时光悠然间。只是不知,当风云淡去,当仍在无羁岁月间穿行,当偶有擦肩。东华还能记起凤九吗,还能否记起她就是那只曾守在自己身边的红狐?记起自己曾经救过一只九尾红狐?
  • 重生之鬼魅妖妃

    重生之鬼魅妖妃

    她,本是华夏的一名杀手,却不慎跌落悬崖穿越到这才被亲妹妹打死的同名同姓的可怜之人身上,既然她成为了她,那么就要替她完成心愿,活得精精彩彩!他,本是幼时受伤灵力尽失的废王爷,因为一道圣旨,两人被绑在了一起。“你不是说你灵力尽失么?现在是怎么回事?”某女气急败坏道。“因为日日见到娘子,恐是灵力惧怕娘子,所以它们便回到了为夫这里。”他邪魅一笑。“无耻!”“是娘子太强大了。” 〔本文为穿越文,因为一些特殊原因名字被改成了重生文……〕
  • 你可以叫我魔王

    你可以叫我魔王

    ……其实我不想来,其实我们老家要比你们这儿好……放心,一般情况下我不咬人……不,我不是来和你们抢女人的,当然更不抢男人……实际上我吃素,这点你放心……是的,我是真的魔王,地狱里每个人都知道……地狱吗,一点都不神秘,想去我领你……哎哎哎,别走,我话还没说完呢…………<看地狱里的魔王怎么玩转都市。护花,抓怪,除妖,以恶制恶。>…………“什么狗屁简介,其实我什么都没做,是他们招惹我的。”
  • 限时闪婚:男神,悠着点

    限时闪婚:男神,悠着点

    如果一个男人仅仅只是因为同情一个女人,就要公开保护她成为她的保护伞的人,而置自己的女友于非议当中却还要她装大度支持他的作为,那么这样的男人终有一天他的心也会分给别人的。面对男友的叛变,景熙遭受非议,记者招待会上安在焕现身坐实两人陷入爱情的事实。当着广大记者、媒体,安在焕亲昵地揽着景熙的双肩,深情地看着她道:“她坚强、忍耐、不服输的性格成功地激发了我对她的保护欲,有人不识金镶玉,那我安在焕怎么可能放过这么好的机会呢!”安在焕说过:“我感谢有那个不懂得好好珍惜她的人,因为他的不懂得珍惜,才让我拥有了这个世界上最美,最值得珍惜的人!”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 千古不败

    千古不败

    这是一个承诺的故事,也是一个悲伤的故事,他保她登上皇位,她却灭了他满门,江山未统,武林争霸,是化身屠夫,血流三千里,登九五之位?还是寻明君、护百姓,一统江山,民安居、四海升平?