九月十一日
星期二
晚上八点
马克汉很喜欢在晚上的时候去史蒂文森俱乐部用餐。在他的邀请之下，万斯、我与他一起吃了晚餐。在他看来，我们三个一起吃饭可以避免熟人打扰。此时此刻，他根本没有心情理会他人对案情的好奇心。雨从下午开始就一直下着，直到我们吃完晚餐，还没有停下来的意思，看来，这场雨要一直下到深夜了。后来，我们来到一个偏僻的角落享受起雪茄来。
大概在那里坐了十五分钟之后，一个头发稀疏、面色红润、表情却非常严肃的男子神秘兮兮地朝我们走来。他礼貌地问候了马克汉。虽然我从来没有见过他，但是，我猜得出他就是查尔斯·卡兰佛。他说话时给人的感觉非常优雅，但是优雅中还隐藏着浓浓的心机和冷漠。
“我在桌上看见了你的便条，就赶来了。”
马克汉礼貌地站起来与他握手，随后将他介绍给我和万斯，万斯的表情让我觉得他似乎见过他。在马克汉的邀请下，他坐了下来，接着他拿出哈瓦那雪茄，用一把拴在表链上的金色剪子小心翼翼地剪去雪茄头，将它含在嘴唇上，点燃了它。
“对不起，打扰你了，卡兰佛先生。”马克汉非常有礼貌，“但是，有件事情需要你的帮助。大概你已经从报纸上得知了，昨天晚上，一位名叫玛格丽特·欧黛儿的女子在七十一街她居住的公寓里被人杀害了……”
马克汉停顿了一下，好像怕这个敏感的话题会引起不适，又或者他在等着卡兰佛主动交代与这名女子的关系。发现卡兰佛的脸上没有任何表情之后，马克汉才继续说道：“我们正在调查这起案件，需要知道你们之间的关系。据我了解你们交情很深啊！”
马克汉又停了下来，卡兰佛的眉毛轻轻动了一下，但是仍然没有开口说话。
“实际上，”马克汉对卡兰佛谨慎的态度有些恼火了，“报告显示在以往的两年里，你们一同出入过很多场合；另外，还有一个重要的情报说，你非常喜爱欧黛儿小姐。”
“是吗？”卡兰佛反问的语气已经不再那么优雅了。
“当然。”马克汉态度很坚决，“另外，我要特别强调，你最好不要隐瞒任何事实。今晚邀你来的重要原因，就是想让你帮我们了解一些情况。我可以告诉你，我们已经有了一个怀疑的对象，希望能够尽快将他捉拿归案。但是，必须得到你的帮助，这就是今晚让你来的原因。”
“我要怎样帮助你们呢？”说话的时候，卡兰佛没有任何表情，只是嘴巴抽动了几下。
“谈谈你对欧黛儿小姐的认识吧！”马克汉耐心极了，“比如你知道的一些事情！哪怕是隐私也好，我们需要你帮我们理出头绪来。”
卡兰佛沉默了，他将目光定格在对面的墙上，脸上仍然没有流露出任何表情。
“恐怕我帮不上什么忙。”过了很久，他开口说出这句话。
“这不是一个有良知的人应该说的话！”马克汉发怒了。
卡兰佛带着疑问的神情看着马克汉：“就算我认识她，与她被害有什么关系吗？她没有跟我说过谁想要加害于她，如果她知道的话，也不会落得如此下场了。
这时，万斯凑近我，悄声对我说道：“马克汉遇到对手了！情况真糟糕！”
但是，马克汉最终赢得了胜利。虽然两人从反唇相讥逐渐转变为唇枪舌剑，马克汉最终还是以得理不饶人的态度，以及过人的智慧迫使卡兰佛说出了一些重要线索。
听着卡兰佛遮遮掩掩的回答，马克汉立刻改变了攻破方式，他态度尖锐地说道：“你并没有以证人的立场来回答我的问题。尽管，你认为自己已经尽力了。”
卡兰佛不说话了，他将目光慢慢移回了对面的墙上；马克汉则仔细地观察着对方，下定决心要从他冷漠的态度中探出个究竟。然而，卡兰佛也固执地保持着自己的一举一动，显然不想让马克汉看出苗头来。此刻的马克汉就仿佛旱地凿井一样，根本见不着水源。马克汉无奈地将身体深深地陷入到座位里。
“好吧！就这样！”他满不在乎地说道，“既然今晚不肯在这么好的环境里说，那么明天早上就等着接收传票来我的办公室讲吧！到时候我一定让你满意。”
“随便！只要你高兴。”卡兰佛也不甘示弱。
“但是，到那个时候我就不知道报纸上会写些什么了，只好随便那些记者怎么高兴怎么来了！”马克汉平静地说着，“我会详细地告诉他们我们的谈话内容，一字不漏地告诉他们！”
“可是我真的没什么好说的。”卡兰佛似乎想要妥协了。很明显，媒体对他来说有着致命的杀伤力。
“是的！你刚才已经说过了！”马克汉冷冷地回敬道，“那我只能祝福你有一个美妙的夜晚了！”
马克汉满脸不悦地转向我和万斯。
但是，卡兰佛并没有想要离开的意思。他低头抽着雪茄，随后发出了一声短促的干笑。
“该死！”他想要极力维持优雅，但又忍不住抱怨道，“好吧！我承认，我并没有以证人的立场回答你的问题。说吧，你想知道什么？”
“我已经说过了，不必重复了吧。”马克汉平静地问道，“欧黛儿过着怎样的生活？哪些人是她最亲密的伴侣？有谁想要置她于死地？任何有用的线索，都必须告诉我们。”接着，他不留情面地补充了一句，“另外，还有所有间接或者直接的，可以排除你涉及此案的证明。”
卡兰佛被最后一句话激怒了，他愣在那里想要反击，但是，最终他改变了策略。他抬起头傲慢地笑了起来，从皮夹里拿出一张小纸片，递给了马克汉。
“想要消除我的嫌疑易如反掌！”他自信满满地说道，“这张是我在波士顿超速驾驶时被开的罚单，你看看上面的日期吧！九月十号，昨天晚上十一点半。在我开车前往贺伯冈的路上，经过波士顿时被一名骑机车的交警开了罚单。法院还等着我明天早上出庭呢！都是这些该死的警察闹的，真是让人心烦啊！”他藐视地看了看马克汉，“你有办法帮我解决这件事情吗？这趟新泽西之旅，真是让人讨厌透了！明天还有一大堆事情等着我去解决呢！”
马克汉瞄了那罚单一眼，将它放进了口袋。接着他微笑着对卡兰佛说道：“这张罚单就放在我这里吧！我会帮你处理的。现在，可以讲讲你知道的事情了吧！”
卡兰佛将自己埋在椅子里，狠狠地吸了一口烟，然后找了一个舒服的姿势，这才开口说话：“真不晓得我知道的这些对你们有什么帮助。是的，我喜欢她，曾经有一段时间我爱上了她，还为她做了很多愚蠢的事情。去年我在古巴的时候，写了很多肉麻的情书给她，还傻傻地寄给她一些我在大西洋城拍的照片。”他的眼睛里流露出自责的神情，“不知道怎么回事，在接下来的日子里她开始渐渐疏远我，有时候她甚至会拒绝我的邀请。为了这些事，我跟她争执过很多次，但是每次我都以钱了解了这些矛盾……”
突然，他停下来了，盯着掉落在地上的烟灰发起呆来，眼睛里闪出一股充满恨意的神色，脸部的肌肉也开始僵硬起来。
“她手里握有那些我写给她的信、寄给她的东西，她总是以这些来要挟我，问我要大笔大笔的钱，我实在无能为力……”
“这些事发生在什么时候？”
卡兰佛想了想，急切地说道，声音听起来痛苦极了：“今年六月。马克汉先生，我实在不愿意在人死后还说她的坏话，但是，认识这个女人是我这辈子犯的最大的错！她既尖酸又刻薄，而且是一个可怕、冷酷的吸血鬼。我敢说，被她勒索过的人不止我一个，一定还有很多人掉入过她设计的陷阱。老路易·曼尼斯曾经告诉过我，她从他那里骗过很大一笔钱。”
“还有其他人吗？告诉我。”马克汉的言辞中透露出他对这个问题的重视，“曼尼斯的事情我已经知道了。”
“对不起，其他的我就不知道了。”卡兰佛抱歉地摇了摇头，“我见过她跟不同的男人在不同场合一起出现过。最近，又出现一个人和她非常亲近，但是，我并不认识他们。”
“我猜，曼尼斯的这段恋曲也已经结束了。”
“从这些陈年往事中，你是得不到任何线索的。从其他人身上下手吧！我想他们跟金丝雀之间的故事应该更加新鲜。当然，如果你能够找到他们，他们一定会向你提供新的线索的。我是个比较容易相处的人，不喜欢争论，所以跟她算是好聚好散；但是，如果她以这种方式对待别的男人，恐怕那些男人可不会像我这样好欺负！”
虽然卡兰佛认为自己很好相处，但是对我们而言，可不是这样，我们甚至觉得他是一个冷漠、没有感情的人。我想也许是因为家庭教育的原因，让他既呆板又沉默寡言。
马克汉认真地看着他：“所以你觉得，是那些仰慕者产生了报复之心杀了她？”
卡兰佛仔细思考着这个问题，半晌他才开口回答道：“也不排除这个说法，但这些都是她咎由自取的。”
一阵沉默之后，马克汉继续问道：“你认识一个名叫史比的人吗？是她喜欢的一个男子，很年轻，长得也很英俊，个子不高，有双淡蓝色的眼睛，留着金色胡子。”
卡兰佛不屑地说：“是吗？这好像并不是金丝雀喜欢的类型啊！另外，她从来不和年轻男子交往的。”
就在这时，一名侍者向我们走来，他向卡兰佛鞠了一躬。
“对不起，先生，有一通电话是找你弟弟的，可他不在，对方说有很重要的事情，就让我来问问你，接线生说也许你知道他在哪里。”
“我怎么知道？”卡兰佛不耐烦地说，“以后有他的电话，不要再来找我！”
侍者离开后，马克汉随口问道：“你弟弟也在纽约吗？他住在旧金山吧？几年前我见过他。”
“嗯，一个倔犟的加州佬！他为了让自己回去之后更喜欢旧金山，就来纽约住了几个星期。”
他说这话时的语气、表情让人觉得他很不耐烦，而且有点恼羞成怒，不知道是为了什么。但是，马克汉实在太想尽快调查清楚这起案件了，没有发现卡兰佛的不满情绪。很快，他又将话题转移到了谋杀案上。
“我们了解到最近有一个人对欧黛儿非常感兴趣，年龄在四十五岁左右，身材高大，留着灰色短髭，也许这个人与你见过的是同一个？”实际上，马克汉说的这个人就是史伯斯蒂伍德。
“是的，就是他！”卡兰佛肯定地说道，“上个星期我在茂昆家见过他们在一起，不过就一次。”
马克汉有些失望。
“可惜这个人已经从嫌疑犯的名单中被删除了。一定还有别人，请你再想想看吧！这对我们的调查有很大的帮助。”
“是的，有，”卡兰佛的表情看似非常认真，“还有一位医师，他的名字好像叫做斯科特，家在莱辛顿大道附近。有一段时间他们的关系很亲密，不知道这是否对你们有帮助。”
“你的意思是，这位斯科特医师与她的关系非同一般。”
“实在不太清楚，”卡兰佛抽着雪茄，像是在思考如何回答一样，过了一会儿说道，“实际上，斯科特是‘专业社会’的专家之一，他一向以神经学家自居，但是，我倒觉得把他称为是专为神经质女人开设私人诊所的医师更恰当些。社会地位对他而言，是非常重要的资产，而且他很有钱，金丝雀们都喜欢找他这样的男人。对了，还有一件事情，他经常来找欧黛儿，关系似乎超出了一般的神经科医师对病人的关怀。有一天晚上，不巧我在金丝雀的公寓里碰见了他，当时他对待我的态度非常无礼。”
“终于有一个新的线索了。”马克汉并不是非常兴奋，“还知道什么人吗？”
卡兰佛无奈地耸了耸肩：“没有了，一个也没有了。”
“那么，她跟你提过什么人让她感到害怕吗？或者有没有刻意暗示过她会遇到什么麻烦事？”
“从来没有。事实上，很多事情我都是从报纸上得知的。我并不是很喜欢看报纸，除了《前锋报》，有时候我还会在晚上看看《每日赛马新闻报》。今天早上的报纸并没有报道金丝雀被害的消息，所以直到晚饭之前我才无意中从撞球间的孩子们那里听到，这才找了份下午的报纸来看。如果不是那些孩子，也许要到明天早上，我才会知道。”
这次谈话一直持续到八点半，可惜没有发现任何有用的线索。
当卡兰佛起身告辞的时候，他的脸上终于露出了笑容，他说：“对不起，没能帮上什么忙。”接着友好地与马克汉握了握手。
卡兰佛离开后，万斯对马克汉说道：“你很聪明啊！竟然可以应付这么难缠的家伙。但是，你不觉得在有些方面他表现得很奇怪吗？一开始他的眼神又呆滞又茫然，最后又变得充满了自信，这种转变太突然了，实在令人怀疑啊！当然了，也许是我的猜忌心太重，不过，我还是无法完全相信他的话。可能是因为他的眼睛吧！那种冷漠的眼神真让人讨厌。不管怎样，那种感觉与他做作的坦诚实在不搭调。”
“可能觉得处境比较尴尬吧！”马克汉倒是很宽容，“不但被美女骗了，还被勒索了很多钱，不管怎样这都让人高兴不起来。”
“希兹说过他从未停止过对她的追求。既然六月时就将信件取回了，为什么还要继续那样对她？”
“或许他真的很爱她吧！”马克汉笑了。
“是不是觉得有点像亚伯娜？‘当我准备呼唤她的时候，亚伯娜已经准备好了；虽然我呼唤的不是她，但是她仍然来了。’是啊！也许我们可以把他当做现代凯乐·庄。”
“好了，不管怎样，我们还是得到了斯科特医师这条线索。”
“是啊，”万斯也得到了一些安慰，“至少这一部分我相信是真的，谁让他在回答这个问题时那么谨慎呢？哈哈，我来提个建议吧！我们不如现在就去会一会这位专门治疗神经质女人的医师！”
“明天再说吧！我已经筋疲力尽了。”马克汉反对道。
万斯看了看壁炉墙上的钟表。
“是的，时间已经不早了，但是，我们应该把握时机啊！就像皮塔科斯所写的：‘是谁丢失了幸运，他永远不会明白：但是一旦错过了，机会将永远不再来。’对了，老加图在《格言集》中也说了这样一段话：‘时间……’”
“好了，万斯，我投降了！”马克汉站了起来，他无奈地说道，“不要再炫耀你的文学知识了。”
