登陆注册
1276400000010

第10章 范冰冰:追寻生命的无限可能

娱乐圈是一个大染缸吗?这是人们最津津乐道的问题。他们根据媒体捕风捉影般的报道,猜测、揣度,然后加以自己的想象与渲染,极尽绘影绘色之能事。

对于置身其中的人呢?大概又可用清者自清、浊者自浊来为自己诠释或辩解。

而对于置身事外者,则一切都令人捉摸不清,难以参透其中禅机。

换而言之,范冰冰是内地娱乐圈的一个异数吗?从无名丫鬟到国际电影节的影后,从亦褒亦贬的“花瓶”到令人敬畏尊重的“范爷”,她为自己的生命创造了无限可能。当然,围绕着她的,亦是各种版本的流言。

英国著名传记作家安德鲁·莫顿在谈及麦当娜时曾说:“她绝非一个普通的名人。”他进一步为自己的这句话作出了一个极佳的注解:“凭借冒险精神、创造力和活力,令她成为自己。”

这句话,亦同样适用于范冰冰——一个隐藏在倾国倾城的绝色容颜下、坚持自己并始终勇于前行的范冰冰。

漂亮的演员一样会演戏

2011年3月,东京电影节上,范冰冰凭借电影《观音山》,勇夺东京电影节桂冠,为自己摘取了人生中最重要的一座奖杯。至此,她可以对那些喜欢嘲笑自己为“花瓶”、认为她缺乏演技的人狠狠挥戈一击了。

但她只是淡然一笑。一笑泯恩仇,足矣。这是大智慧。

作为女明星,最经典的前辈“花瓶”,莫过于香港的李嘉欣。凭借魔鬼身材与天使容貌,她做了半生的“花瓶”,然后顺畅嫁入豪门,摇身变为贵妇,成为无数后辈“花瓶”艳羡的对象。

可惜,李嘉欣只有一个。

或者说,范冰冰不是李嘉欣。——她曾向世人放出豪言:“我就是豪门。”性情豪放如男人,言语铿锵,如金属般掷地有声。

于是,你也可以理解,这样一个外表柔弱纤细、内心刚硬的女孩子,怎么会只是甘心镜头前充当一个无足轻重的摆设。

初出道时拍摄的《还珠格格》,令她一举成名,当然还有后来的《手机》,暂且不表。后来的《麦田》以及《赵氏孤儿》里,皆是可有可无的角色。对这样漂亮的女演员,男性导演自有他们的审美与价值取向。——她只需要漂漂亮亮地出场,头顶乌云压城般的云鬓,穿金戴银,坐在象征权贵与势力的马车里,或者深宅大院中,仆从如云,一呼百诺。——最多需要她在金黄麦田中象征性地奔跑几步,或者死后假模假样地倒在自家的花园里,也依旧保持着优美的姿势。

“很多人请我演同样的角色,大家闺秀,王公贵族,上流名媛,仪态万方的美人儿……我猜他们是为了保险,因为可能在很多人心目中,我就是这样的人。”她曾如是说。

——这样就够了。她不必深刻,不必像张曼玉那样穿着旗袍,情绪一波三折。也不必像马里昂·歌迪亚那样在《玫瑰人生》里,演绎一位女歌者跌宕起伏的人生。

完全不必。

——她演了无数个这样的角色,甚至有一年,几乎每部电影中你几乎都能看到她的身影。

她的曝光率极高,获得了极大的声名,尽管人们对她褒贬不一。

幸好还有李玉。女性导演李玉。

《苹果》是她们的首次合作。李玉把她从贵妇的捆缚中解放了出来,然后彻底把她打入最底层,让她去演一个洗脚妹。洗脚妹之于范冰冰,仿佛风马牛不相及,所有的男性导演不会这么想,也不敢这么想。在他们眼里和心里,她永远是“高贵的、妩媚的”。

“她叫我亲手把花瓶打碎,所以从这个意义上讲,她是最懂我的人。”范冰冰说,“从《苹果》开始,李玉用的就是一种不喊停的拍摄方式,完全放手让我去表演,刚开始我有点慌张,到了《观音山》,我觉得我就懂了,开始享受跟镜头谈恋爱的感觉。”

每个演员都在寻找那个“懂自己的人”,譬如曾经的巩俐之于张艺谋,赵涛之于贾樟柯,汤唯之于李安。

找到了,便是演员的一大幸运;找不到,也是命运。

就此而言,范冰冰无疑是幸运的。“很早以前别人说我是“花瓶”,我就说会一直优雅地做下去,这是我嘴上说的,我嘴很硬。但我心里不是这样认同的。从获奖开始会改写历史,证明漂亮的演员一样会演戏。”

一个人的江湖闯荡

还是麦当娜,初到纽约时,野心勃勃的麦当娜曾对自己的好朋友说:“早晚有一天我要拥有这座城市。”——那时,她还在刚到纽约的夜车里,籍籍无名,神情却已是宛如新世界的主宰者。

范冰冰呢?高中遭遇一场车祸,与高考失之交臂。她兀自一个人跑到大上海,凭一支长笛和自己的灵性,考入谢晋的艺术学校。全然的自作主张。

她已经作好了准备,与过去告别。打破模子,并塑造一个崭新的自己。

她当然也曾跑过剧组,接过类似拍摄MTV的活儿,以及所有现在看来小到不起眼的事情。来到北京,她的妈妈每月只给她400元钱,往往到月中钱就花光了。——这样做的目的,无非是把她逼回山东去。有一段时间,她每天只吃一顿饭,每次是一碗廉价的山西刀削面。“有几次我躺在床上,明天那碗刀削面的钱都没有了。但我运气好,往往这时会接到电话,有个小活儿,赚个五六百块钱,又能过一个月。”

回忆起过去,她的语气云淡风轻。仿佛谈论的不是自己,而只是一个与她同名同姓的范姓演员。

任何坚忍的奋斗都是这样悲壮地开始的。有饭吃,活下去,才是人生第一要义。在她的心里,住着一个出走的娜拉,她希望这个娜拉不要再回到过去。

身后的那扇门,一经关闭,便难以再打开了。

困难再大,也只有前行了。

接受采访时,她曾讲过一个细节,拍摄《还珠格格》时,她曾经坐过一位演员空着的椅子。但副导演悄悄过来告诉她:“冰冰,你要记住,永远不要坐别人名字的椅子,这是规矩。你可以找台阶坐,找木箱坐,在地上坐,但是不要坐别人的椅子。”

这当然是一个刺激。有名和无名,真的不一样。连对待一把椅子的态度,都尚且如此,何况对人。她记住了,这是规矩。

椅子事件后,范冰冰为自己作了一个决定:没有椅子,那就宁可不坐,宁可站着。是幼稚的倔强?是赌气?还是给自己发狠?没有人会想到,若干年后,这个在剧里叫金锁的丫头,后来会成为搅动中国娱乐半边天的“范爷”。而这个丫头自己大概也不曾料想到,在未来的某一天,自己的面孔会成为这个国家最为畅销也最具争议的面孔之一,杂志封面、海报、宣传画、电器、化妆品、珠宝、游戏机……甚至出现在美国时代广场的国家形象宣传片里,成为精英人物代表。

——成功的缘由当然很多,天时、地利外加人和。或许以上都对,但你不能不说,范冰冰对自己够狠。拍摄备受质疑的《麦田》时,胳膊、腿部都有擦伤,最后还是带伤拍戏。

永远宽恕自己,永远对自己得过且过的人,大概也永远不知道成功的滋味。

“我心里有些坚硬的东西。不了解的人觉得我很柔软,但我骨子里的性格比较硬朗。”没有强大的内心支撑,她也不会走到今天。

这是一种美丽的坚持。

最大的江湖,其实只在自己的心里。如果能成为自己心里的侠客,那么,你便可战胜全世界。

每个人都需要找到自己的位置

如下字眼或许会帮你构建另一个范冰冰的形象,当然,这也是她出现在大众前的永远的做派:LV春夏新款服装,烟熏妆,巴黎秀场,龙袍礼服,月光女神造型,卡地亚珠宝,绿色眼影和肉橘色的口红,宫廷古典盘发,品牌发布会,红地毯……

真实生活里的她又是什么样子呢?

在范冰冰的御用设计师柯文看来,范冰冰对一切事物都抱有好奇心,热衷于看一些时尚杂志,比如《Grazia》《VOGUE》,法国版《L"OFFICIEL》,以及街拍杂志《Street》等,喜欢逛小店,寻找大胆而富有新意的设计。

简而言之,她身上兼具女孩与女王的特性:小女孩般的好奇和冲动,热爱尝试新事物,善于从生活的琐碎中找到乐趣(这让我们觉得她并不是那么高不可攀);同时,她又是烈焰红唇,烟视媚行,高高在上,仿佛不食人间烟火。

她自己开了工作室,同所有的大牌艺人一样,譬如李冰冰、周迅、陈坤等,从经纪公司的制约中跳离出来,自己签艺人,投资影视剧,借助资本之力,真正变身“范老板”。——她把这个归结于自己的梦想在“作祟”。“人应该做一些自己想做的东西。”她说,此前她看到一个好的故事,想把它弄成剧本,拍成片子,似乎是遥不可及的事情。但这对现在的她而言,则是轻而易举。过程或许辛苦,但是令她感觉有成就感。她的朋友都说她是有肩膀的人,意思是她会去承担责任和风险。在她心里面一直有男孩的个性,喜欢照顾别人,不害怕去承担。——这对她而言,早已是水到渠成的事情。

她于是总结自己的性格:“一个人首先要认清自己,了解自己的能力范围,否则无论是执着还是好高骛远只能变作无用功。”她进而解释道,“有五分的能力去做十分的事情,或者说有十分的能力只做五分的事情,对我来说是不认真。我觉得自己的状态其实一直保持在一个线上,就是我希望自己有五分的能力就去做五分的事情,甚至努努力,去做好六分的事情。”

——毋庸置疑,最坏的时间对她而言,已经过去了。她对自己、对生活都有了不同的看法。在这些改变里,她迅速成长着。

同类推荐
  • 优秀员工最爱读的感恩美文

    优秀员工最爱读的感恩美文

    感化员工心灵的良药,加强企业凝聚力的源泉。这是一些至真至美的心灵文字,它告诉你:感恩可以让工作洋溢着人情味,激发斗志,在一连串的职业精神效应中追求卓越,成就生命高度,沉淀人生智慧。在美文中共悟感恩精神,在感悟中汲取行动能量。
  • 行动的哲学:助你成功与幸福的智慧

    行动的哲学:助你成功与幸福的智慧

    每个人都希望自己取得成功,每个人都企盼自己获得幸福。无论是成功还是幸福的获取,都不是上天的眷顾,而是行动智慧的结果。俗话说得好:“天上不会掉下馅饼”,一切成功与幸福,都要靠我们自己去争取。行动,是到达成功与幸福彼岸的航船。然而,行动要顺利,行动要成功,就不能鲁莽,就不能乱来;就要遵循规律,就要有智慧。行动的智慧,包含四大环节:决策的诀窍、价值的选择、时机的把握、方法的得当。而行动的智慧突出地反映在行动的方法上。主要的方法有:矛盾方法、统筹方法、重点方法、试点方法、协作方法、精神方法、中庸方法、扬弃方法、创新方法等。
  • 生气不如争气

    生气不如争气

    人生有顺境也有逆境,有巅峰也有谷底。因为顺境或巅峰而趾高气扬,因为逆境或低谷而垂头丧气,都是浅薄的人生。真正的人生需要磨炼。面对挫折,如果只是一味地抱怨、生气,是一种消极的表现,最终受伤害的也只有你自己。人最重要的是把握好你自己的心态。以积...
  • 岁月深处一支歌(让学生感受亲情的故事全集)

    岁月深处一支歌(让学生感受亲情的故事全集)

    亲情如一首永远唱不倦的老歌,古老的曲调中饱含浓浓的真爱;亲情似一杯淡淡的绿茶,虽不浓郁但却散发着淡雅的醇香;亲情似大海里的一叶小舟,于惊涛骇浪中承载着风雨同舟、不离不弃的誓言。拥有亲情,便拥有了世间一切的美好,让这浓浓的爱、悠悠的情化作一缕春风,吹来桃红柳绿,吹开心底似锦的繁花……在最无助的人生路上,亲情是最持久的动力,给予我们无私的帮助和依靠;在最寂寞的情感路上,亲情是最真诚的陪伴,让我们感受到无比的温馨和安慰;在最无奈的十字路口,亲情是最清晰的路标,指引我们成功到达目标。
  • 一个女人的成长

    一个女人的成长

    《一个女人的成长》以春、夏、秋、冬为序,描绘了女人一生完整的成长历程,让勇于修炼、不断成长的你,充满信心与力量,活出更好的自己。在《一个女人的成长》中,薇薇夫人以合情入理的建议,冷静温暖的笔调,引导女性朋友不断成长、成熟,悦纳自己的身份,自主地选择愿意扮演的生命角色,而且越做越好。
热门推荐
  • 重生七零之逐梦

    重生七零之逐梦

    重活一世,她励志发家致富,让家人幸福美满,却在机缘巧合下发现了自己重生的巨大秘密。空间转换,兼顾商路的她又该如何应对?开厂建楼做生意,又是十二重神殿,又是世界危机……唐某欲哭无泪:我的重生太过多彩,里外奔波,还要拯救世界……
  • 觅魂之三生浮世一桑田

    觅魂之三生浮世一桑田

    流光婉转,撕裂天穹,神秘女子,穿梭而来。嗷嗷婴啼,灵婴降世,身负重任,只为一人。无名村院,六人齐聚,突发事件,接连不断。十大秘境,元素融合,禁术再现……变强,只是因为心中有所牵挂的人吧。 群号:881339594
  • 收购异星王子

    收购异星王子

    倒霉蛋就是我!最倒霉的事:大半夜,我家后院被异物突袭,火光冲天。我承认我很衰,但是老天爷你没事烧我的房子干吗?My god!紧接着便是一团黑色的不明物体从火堆里爬了出来,还嚷嚷着:“我饿,给我一点吃的!”唉,我不过是好心给了他一点吃的,他竟光明正大的在我家过起了寄生虫生活……如果外星王子都如他这般,叫我怎么活呀!
  • 小职员的童话

    小职员的童话

    广告公司小职员杨林无意中邂逅了读书时校花许云梅及美女表妹雅晴。并且成为她男友,同时雅晴加入了杨林他们公司。小说当中同时穿插了杨林身边各种风趣的故事,包括同事郭清枫和她男朋友,前女友安萌萌和月月,杨林的好友李涛,冰冷的慕容雨,性感的凤姐,健身房的林雅和杨林之间有趣的故事。---------------------------------------本书开始解禁,每周星期二和星期五更新。这是我的第一本书,写的不是很好,错误的地方我也不想改了,本人在主站写了本新书,叫《女友爱上我》,喜欢的去看看,主角和本书主角的名子一样.
  • 图南志(全集)

    图南志(全集)

    她是皇朝的长公主,他是高高在上的昭王,他们是一对相依为命的姑侄。风雨飘摇的华唐末世,这一对姑侄在皇权中心步步为营,历尽艰辛……于是,从没完没了的政变中全身而退,远离险恶朝堂,从头拓业,收拾破旧山河,便成了他们一生的事业。她除了是他的姑姑以外,还是他一生的倚仗,是他立命的根本,更是他所有感情的归依。她的身影贯穿了他的生命历程,直到人生苦海的彼岸。皇图霸业,江山在握,都是空的,他真正想伸出手去握住的,不过是她的手而已。他们的一生爱恨交织,千回百转,他要怎样才能再次握住她的手,与她比翼齐飞?
  • 万道大帝

    万道大帝

    【最火爆新书】丹术无敌,阵法神奇,身怀神器,6到飞起!收美女,踩天才,纵横万界,成就无上主宰!叶风很霸道:“美女来,躺下叫哥;敌人来,跪下叫爷!”
  • 曾文正公家书

    曾文正公家书

    《曾文正公家书》是晚清一代中兴名臣曾国藩影响大、流传广的作品。首现于1879年,由李瀚章编撰、李鸿章校勘,由传忠书局刊刻传世,本书即以此为蓝本,并把《曾国藩家训》融其中去,针对原书中有疑问、错漏之处予以校正,另外还汲取了新的学术研究成果,内容更精粹。另外,为了让读者方便阅读,对曾国藩的思想有一个系统的了解,本书按照曾国藩一生重要的四个时期行了分卷:在京为官时期、镇压太平天国时期、镇压捻军时期和办理天津教案时期。与此同时,本书还附有吃宣统本的《曾国藩日记》,与《曾文正公家书》相呼应。
  • 奉子闪婚:鲜妻不准逃

    奉子闪婚:鲜妻不准逃

    她意外怀上他的孩子,穷酸孤女一夜间成了人人艳羡的齐家少夫人。“为什么要娶我?”齐睿声音冰冷,“我需要一个妻子,还有继承人,而你正好适合。”婚后……“喂!你在做什么!”慕思玥忍无可忍朝床上男人踹了一脚。齐睿理所当然开口,“夫妻义务……”
  • 今夜复仇

    今夜复仇

    “今晚我非杀了他和她不可!”夜色掩埋着他的杀帆。他站在雪地上的一双脚已经冻得麻木了。倚着电线杆,头上落着雪的王玉珏,鹰隼般的目光盯着斜对面,十五米远的《君再来》小馆。在耳古一般,凝固似的寒夜中,他的牙齿咬得咯咯直响,是恨的,也是冷的。挂着白霜的浓眉下的一双凶目,射出两束带有血丝的凶光,不放过小馆门口出出入入、来来往往的任何一个人。不管是男人,还是女人。
  • 明廷官二代

    明廷官二代

    大明成化年间,这是一个异彩纷呈,黑暗无比的年代、皇帝懦弱,百姓凄苦。朝中有“纸糊三阁老,泥塑六尚书”成日无事喝茶侃大山。内有万贞儿夜夜吹响枕边风。各路宦官尽显妖孽本色,磨刀霍霍。此时,后世某大学的一位历史系穷学生王正卿,穿越到此,成为了一名地道的官二代,本想美滋滋的带着几个恶奴欺行霸市,调戏良家。谁知,好景不长,家中大父乃大君子王恕......欲哭无泪您说,这样的年代,做君子容易么?那是随时有着掉脑袋的风险呀!“爷爷,息怒息怒,不必与这等宵小一般见识......”