登陆注册
1241300000018

第18章 陆小曼:写到湖山总寂寥(2)

按照徐申如开具的结婚条件,婚后二人必须回老家居住。农历九月初九,徐志摩携陆小曼回海宁硖石。他们先在上海住了一个多月后,才回老家度过了一段神仙般的日子。在写给友人的信中,徐志摩说:“我父在上海,家里就只妈,每天九点前后起身,整天就管吃,晚上八点就往床上钻,曼直嚷冷,做老爷的有什么法子,除了乖乖地偎着她,直偎到她身上一团火,老爷身上倒结了冰,你说这是乐呀还是苦?”这话说得真矫情,但徐父不在家,他们确实将蜜月过得像神仙日子。

慵懒恣意总是暂时的。徐申如回家后,有一天提出让陆小曼打理钱庄。徐志摩说:“小曼最怕数字,让她管钱,肯定不行。”

徐申如说:“我不要她打扫卫生,不要她操持家务,你们自己的家产总要她自己来管理吧!”徐申如本来就对陆小曼反感,相处时间越长,嫌隙越大,也越发看不惯新儿媳的作派。有一天实在心里憋闷,老夫妻俩从硖石离家出走,去北京投奔他们的前儿媳、干女儿张幼仪去了。

在张幼仪面前,老两口竹筒倒豆子般,诉说对新儿媳的不满。

“陆小曼刚来时,非要坐红轿子。按我们乡间的规矩,这种轿子只有头婚的女人才能坐。”

“吃晚饭的时候,她才吃半碗,就可怜兮兮地说:‘志摩,帮我把这碗饭吃完吧。’那饭还是凉的,谁知道志摩吃了会不会生病!”

“吃完饭,我们正准备上楼休息,陆小曼转过身子又可怜兮兮地说:‘志摩,抱我上楼。’这是个成年女子啊,她竟然要我儿子抱她上楼,她的脚连缠都没有缠过啊!”

张幼仪有良好的家教传统,与徐志摩离婚后,对徐家二老仍勤勉侍奉,没有半点隔膜与生分。徐申如对徐志摩一直抱有厚望,娶得张幼仪这样恭谨谦逊的儿媳,又添了孙儿阿欢,算是锦上添花,徐家二老称心知足。没料到徐志摩不仅与张幼仪离了婚,还给徐家找了个交际花,徐申如失望透顶,因而很快,便切断了新婚夫妇的经济供给。

公婆离开后,徐志摩和陆小曼恣意享受二人世界,在“草青人远,一流冷涧”的硖石小镇,过着浪漫悠闲的生活。但这样的日子很快便结束了。北伐战争开始加剧,兵乱使小镇不再安宁,徐志摩和陆小曼只得离开硖石,转迁到上海居住。

迁居上海后的徐志摩十分忙碌。为了挚爱的文学理想,同时也为了婚后的生活开销,他与闻一多、胡适、张禹九、邵洵美等人在上海环龙路创办了“新月书店”,后又创办《新月》月刊;同时又在光华大学、东吴大学、大夏大学等校兼职任教,但即便如此,仍然满足不了陆小曼的日常消费。

十里洋场,醉生梦死。来到上海大都市,陆小曼如鱼得水。她似乎天生只适合享受,为着歌舞而生,为着醉生梦死而活。她在北京,便是著名的交际花,与徐志摩从热恋到结婚这段特殊时期,她暂离了歌舞升平的交际场所,只专注于狂热的恋情。而今,婚恋的激情渐渐消退,这朵暂时离场的交际花,又回来了。

她开始频繁出入各种宴会、舞会、戏场,乐此不疲地打牌、听戏、跳舞、捧角儿,并且以每月百元银洋在花园别墅租了一幢楼,出入有私人汽车,养着司机、厨师、贴身丫头和众多仆佣,挥金如土,呼朋引类,穿戴时髦高档,出入场所非尊即贵。她的生活作息变得日夜颠倒,每天晌午起床,在洗澡间消磨一个小时方上桌吃饭,下午会客聊天,晚上便是通宵达旦的夜生活,十足一个养尊处优、会花钱会享受的豪门阔太。

徐志摩渐渐感觉,生活疲惫而乏味。他每月所挣银元加上所得稿费,在当时已是一笔很大数目,但交给陆小曼后,仍然不够她挥霍。说到底,他和陆小曼其实并不相像。他热情但生活不糜烂,他对爱情虽充满孩子气的浪漫向往,精神世界却有积极的阳光普照。他一直督促陆小曼开掘自己的慧根,在艺术领域取得成功,但对于一个骨子里浸满了享乐因子的女人来说,这样的建议之于她,即便能让她短暂接纳,也不过是叶公好龙罢了。

她不仅自己玩乐,有时还硬拉徐志摩一起加入票戏。徐志摩虽然极不情愿,但因宠爱陆小曼,也只是一味迁就忍让。1926年12月27日,他在日记中写道:

我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌,但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的“腐”戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句,但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。

——(《志摩日记》)

排场大了,花销也越来越大,陆小曼的生活情趣,也从浪漫的精神愉悦,转向了追求物欲的满足。

1926年初,徐志摩南下时,曾给陆小曼寄“无字梅花信”和碧玉香囊,想着陆小曼收到时,还有香气余甘,那喜悦幸福是多么纯粹美好的感觉,虽然几天后给她买衣料所费不菲,以致徐志摩半嗔半宠地抱怨,“只是小宝贝,你把摩摩的口袋都掏空了,怎么好!”但那时的徐志摩是心甘情愿的,与婚后陆小曼的奢靡有着本质区别。

1927年初,在与胡适的通信中,徐志摩说:“小曼说短信没意思,长信没力气写,爽性不写,她想你带回些东西,皮包、袜子之类。”甚至在1930年,徐志摩还代陆小曼三番五次托人从国外购买丝帕等物,甚至多次让刘海粟为其垫付资金。

她要更精致的生活,精致到手帕丝巾,也必须大费周章再三托人,从国外买进。她也许没有想过,她所有的用度,都是徐志摩风中转蓬一样的多处兼职,才得以撑持,供她挥霍。

因而,当1931年徐志摩遇难,她便断了经济来源,彻头彻尾成了一个靠人接济的可怜女人。

但即便如此,她对徐志摩仍然有了不满。因为她认识了翁瑞午,一个被胡适称为“自负风雅的俗子”的文化掮客。

翁瑞午是前清官宦子弟,家藏古董丰厚,年少时长相俊美,擅戏曲、会推拿,对绘画和古董鉴赏也很在行。他与陆小曼相识,也算是有着共同的志趣和爱好。

陆小曼与王庚离婚前,去医院打过一次胎,但手术做得极不成功,以致留下了病根。到上海后,日夜颠倒的生活引发了旧疾,不规律的日常饮食又使她患上了严重的胃病。一次赶场连唱两天戏后,陆小曼突然发病昏厥了过去。翁瑞午及时为她推拿,才很快恢复如常。翁瑞午曾师从一指禅推拿名医丁凤山,专门研习过推拿术,因此陆小曼一犯病,翁瑞午便用推拿术为她治疗,每次效果都十分显著。此后的陆小曼,渐渐对翁瑞午有了某种形式的依赖。

大约犯病的时候比较多,翁瑞午又不能日夜相伴,陆小曼便听从了翁瑞午的建议,吸食鸦片来抑制病痛。于是,不论徐志摩在不在家,陆小曼总能堂而皇之与翁瑞午一榻横陈,吞云吐雾。对陆小曼来说,她眼下最需要的,已不再是徐志摩的浪漫抒情,而是戏友、画友兼烟友的翁瑞午,所给予的精神麻醉。

尽管徐志摩在流言漫起时,自欺欺人地说:“鸦片烟榻,看似接近,却只能谈情不能做爱。所以男女之间最规矩最清白的是烟榻,而最暧昧最嘈杂的是打牌。”这番言论,不知有几分出自真心。当他推开门,一眼所见妻子与另一个男人同榻而卧、烟雾弥漫醉生梦死的瞬间,真能一点都不在乎?恐怕也不尽然。

忍耐总是有限度的,因而1928年6月,爱情幻灭的徐志摩负气离家,去了国外散心出游。

船在太平洋航行,徐志摩在船中写信。即便他对现实生活失望至极,心底念着的,仍然是放不下的陆小曼:

在船上是个极好反省的机会,我愈想愈觉得我们有觉悟的必要。上海这种疏松的生活,实在是要不得,我非得把你身体先治好,然后定出一个规模来另辟一个世界,做些旁人做不到的事业。

……一无事做是危险的,饱食暖衣,无所用心,决不是好事。你这几个月身体如能见好,至少得赶紧认真学画和读些正书。要来就得认真,不能自哄自,我切实的望你能听摩的话……

——(徐志摩致陆小曼)

想来陆小曼是被徐志摩宠坏了,“不能自哄自”,这句话透露出的信息,足以说明陆小曼的浮躁本性。像她这样生活在云端的女人,反正有人宠着,有人哄着,衣食无忧,前呼后拥,是难有忧患心的,更别说时刻激励自己了。

同类推荐
  • 婚姻有效期

    婚姻有效期

    本书主要内容包括:《上帝造人新说》、《替罪羊》、《上帝的困惑》、《机会》、《模拟外星人入侵》、《重新做人》、《水之墙》、《拯救人类》、《改造地球人的欲望》等。
  • 蚯蚓

    蚯蚓

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 独特的乡土童年

    独特的乡土童年

    时间:2017年01月13日下午地点:北京·国际展览中心办公楼204主办:广西作家协会、《南方文坛》杂志、新蕾出版社焦娅楠(新蕾出版社原创文学中心主任):尊敬的各位领导、各位专家、各位作家、各位媒体朋友们,大家下午好!在这辞旧迎新之际,我们相聚在美丽的首都。今天,由广西作家协会、《南方文坛》杂志、新蕾出版社主办的《独特的乡土童年——青年作家王勇英作品研讨会》在各位师长的关怀下召开。请允许我先介绍各位与会嘉宾(略),非常感谢各位拨冗莅临本次会议,特别是对于专程远道而来的老师们,在此深表感谢。
  • 宿命(吸血鬼日志系列#11)

    宿命(吸血鬼日志系列#11)

    一本可以媲美《暮光之城》和《吸血鬼日记》的书,是一本只要你开始读就忍不住想一直读到最后一页的书!如果你喜欢冒险、爱情和吸血鬼故事,这本书正适合你!”《誓言》是畅销书系列“吸血鬼日记系列”的第六本书。
  • 非洲狮2:王者之路

    非洲狮2:王者之路

    “落日”出生在一个庞大的家族,与父母兄弟姐妹一起经历生活的磨难和大自然的考验,也历经了亲人的死亡和家族的盛衰。她在危难中保存自己的性命,在学习和实战中慢慢成长和强大,成为一族的族长,与丈夫雷从原先的仇恨到共经风雨、相濡以沫,他们一起带领整个家族度过一个又一个灾难……
热门推荐
  • 为蘑菇云升起而奋斗的钱三强

    为蘑菇云升起而奋斗的钱三强

    本书介绍了钱三强的生平,内容包括:更名立志、投师居里夫人、目击地球村的核裂变、25个字的求爱信、启明星故乡的星、世上只有母亲好等。
  • 东宫之我不是赵瑟瑟

    东宫之我不是赵瑟瑟

    本文主人公赵如意,穿越到了《东宫》剧本里,成为了赵瑟瑟。深知瘟神李承鄞的心狠手辣和虚情假意,赵瑟瑟再也不恋慕李承鄞。然而,赵瑟瑟能不能抵抗住强大的剧本呢?为赵瑟瑟的命运走出一条康庄大道呢?
  • 殿下,太子妃要跑路

    殿下,太子妃要跑路

    太子殿下不好惹。得罪了,要亲亲。生气了,要抱抱。吃醋了,要睡觉。贴身侍女,一没前途,二没银子,三还动不动需要壁咚贴。唐洛洛愤恨表示,不约,再也不约!“想走?”案桌旁,男人倾身逼近,危险地眯起眼,“在外面造谣喜男风,好男色,就想始乱终弃了?嗯?”“没、没有呀!”她口不对心的答,“我是想来看看你睡了没啊!”
  • 千亿悬赏:捕获总裁小逃妻

    千亿悬赏:捕获总裁小逃妻

    “放过我吧,我已经厌倦跟你的纠缠。”她染着鲜血的苦笑刺痛了他的眼。本以为一切都已终结,却发现她居然假死重生。年轻俊美的总裁愤怒地下了价值千亿的江湖通缉令,只为寻找那个让他咬牙切齿的女人。他和她,始于收留之情,却掺杂了太多的爱与恨。看不清的心,渐渐明晰。命运开的玩笑,谁能逃得掉?前世今生,缘起缘落。“这辈子,我不会再放手!”话语刚落,就覆上了她的唇,带着无尽的眷恋和疼爱……
  • 母鸡生了只小鸭子

    母鸡生了只小鸭子

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 远岫催薄暮

    远岫催薄暮

    心怀复国大计的亡国公主与胸无大志的闲散王爷共同成长,相互怀疑,经过生离死别最后互相信任相互包容的故事感情线不纠结很少猜疑,但是成长线很坎坷,主角是在不断失去和得到后明白自己真正要的是什么,看起来也像正在一点一点懂事的我们
  • 穿越之倾世恋歌

    穿越之倾世恋歌

    【机灵逗比王妃VS冷漠腹黑王爷】曲潇潇意外穿越成了南越国的小乞丐,为了银子,去花魁选举现场踢馆,却不料,花魁的奖励竟然是到翊王府当王妃,并且暗中为太子打探消息……(场景1)“王爷,王妃把信鸽累死了。”“王妃为了赚钱,真是辛苦了。”“王爷,王妃把小金鱼吃了。”“还不快请太医!”“王爷,王妃夜闯女子闺房。”“什么!?”某王怒,他非把她抓回来不可!(场景2)“太子,不好了,翊王府正在排练新的阵法。”“什么阵法?”“名曰蹦迪。”“杀伤力如何?”“尚且不知,属下观那阵法中人,身姿轻盈,身形灵活,出其不意。”“派人潜伏进去,尽快学回来,以便研究破解之法。”“是。”数日后,太子看着下面一群蹦迪的人。“军师可有破解之法?”“恕臣无能,看不出这阵法的杀招在何处。”太子冷声问一旁的心腹。“翊王府近日请来了何方高人?”“回太子,是新来的翊王妃。”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 前程无量

    前程无量

    当硝烟散去,江湖不见血腥多年,规矩森严的武林中,武功从杀人技逐渐变成强身健体的体育竞技,追逐名利的人们还记得传说中的侠客模样吗?
  • 樵云独唱

    樵云独唱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。