登陆注册
1192700000092

第92章 随时准备“光荣”

这里说的“光荣”,并不是辞典上解释的光明、光彩,更不是指荣誉和为国争光一类的意思,而是指去见马克思,去死——包括冤死、“自尽”等种种让人猜不着、想不到的意外死法。

那个时候,正是“文化大革命”开始不久,即1966年底1967年初,毛主席在北京天安门反复多次接见千百万红卫兵,发动全国大串联,“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”,在全国各地横扫一切牛鬼蛇神的阶段。北京的“三家村”已经砸烂,北京市委已经改组,四川的“三家村”已经揪出示众,凉山的“三家村”已经露出“端倪”。凉山州委工作组已于1966年7月进驻报社,我在8月4日被宣布停职反省,并被扣上“反党、反社会主义、反毛泽东思想”的“三反”分子帽子,打入“牛棚”,在造反派的监督下劳动。

就在那段时间,机关、单位、街头和农村,就像一锅烧沸了的开水,热闹、喧嚣、混乱,工作、生产和生活全乱了套。报社在会议室举办了“王传廷罪行展览”,每天都有许多干部群众来参观,他们看陈列出来的“实物”(主要是报纸,我修改或审定的报纸大样写的稿件、改稿和剪报等);听造反派的“解说”,除了按报纸、稿件上的文字掐头去尾、断章取义、上纲上线地分析,还将我平时在会上会下的讲话,凭群众的大字报、小字报,东拼西凑,无中生有,上挂下联,进行大揭发,大批判。

院子里,除了进进出出来看我的罪证展览的人,还有戴着红袖套、排起队、喊着口号的人群,他们站在球场上朗读毛主席语录后,又高呼几遍“打倒王传廷,保卫毛主席”,离去一批,又来一批。声势之大,吼声之高,火药味之浓,是我从来没有见过的。

接着发生的几件事,进一步把我推向了绝望的深渊。

老红军、凉山州副州长陈占英同志死了!他的死,使我想通过申述、辩明是非、用事实和对党、对毛主席的忠心证明我的清白和无辜的决心与信心彻底破灭了。在我刚被“揪”出来、在全州进行重点批判、声讨时,陈副州长曾对我爱人(她在州政府办公室工作)说:小张,你不要担心,过一阵子等运动一过,你们老王的问题会搞清楚的。才几个月,这句温暖着我的心、使我抱着希望的话言犹在耳啊,他怎么就走了呀?他是爬雪山过草地、打过日本鬼子和蒋介石、多次负过伤、脸上还留有疤痕的老红军呀!得知他的死讯,犹如五雷轰顶,我的思想一下子就垮了。

昭觉县公安局长贺培俊死了。我不仅认识贺局长,而且采访过他。他也是经过战争考验、还立过功的老干部呀!一个人民的公安局局长,怎么会是这样的下场呢?这一下,我不但垮了,而且傻了。困惑加恐惧,连劳动也失去了力气。

一天下午,下着雨雪,很冷。我在打扫堆放新闻纸的库房,无意中听到几个工人在一个角落里烤火聊天。一个已经退休几年、刚从农村回来造反的刻字师傅,带着几分神秘的口气说:千万别小看这次运动啊!你们揪牛鬼蛇神,斗走资派,就像当年土地改革揪富农、斗地主老财一样,那时是在农村搞阶级斗争,现在是在机关搞阶级斗争,不凶点、狠点行吗?他们几个叽叽喳喳越说越有劲……我怕再给我加上一个“偷听”的罪名,悄悄走开了。

果然,监督、批斗升级了。先是让我们当过头头的几个跪在球场上“示众”,有外单位的人或社会上的人来,就会有人呵斥我们:把腰杆伸直,跪好。我的腰椎就是在“跪好,跪直”的吼声中,被穿着皮靴的脚踢伤的,直到“文化大革命”后还住过两次医院进行治疗。

批斗我们的火药味更浓了,形式也有了变化,集体斗、单个批交叉进行。喊的口号是:先扫威风,后剥皮,不现原形不罢休!斗争会上除了抓进来(由人抓住衣领强推进会场),低下狗头(低头、九十度弯腰),敲脑袋,打耳光,用脚踹,散会时还高叫“爬出去”,侮辱人格、伤害肉体的武斗相继出现了。

发生在报社内外的一连串事情,件件都压在我的心头,并在脑海里不断地、重复地闪现。它使我寝食不安,惶惶不可终日,沉浸在绝望与悲愤之中。我常常发呆,甚至在劳动中走神,有一次挑了一担百来斤重的粪水,到了厕所竟忘了倒掉,又沿路挑了回去,直到听见有人说话:你往哪儿挑呀?厕所在那边!我才惊醒过来。

我一次又一次,反反复复地想着、问着:我真的反党、反毛主席?我真的犯了错误,是一个罪人?我为什么要反党、反毛主席?我犯了什么错误?我怎么成了一个罪人啊?这个问题就像一枚铁钉,深深地扎在我的心上,它挥之不去,拔也拔不出来。我感到气紧、心痛,我的心在流血。

又一天,也是一个下午。叫我出去拉煤,给熬胶房生火熬胶。我不会骑三轮车,只好找了另一位蒙冤参加劳动的伙伴,拉一架板车去煤炭公司。好久没上街了,正好经过昭觉最热闹的烈士纪念塔,在旁边新修的民贸公司大楼,有一条白带像瀑布从楼顶直泻街头,仔细一看,是用一米多宽的漂白布、写了一条从三楼垂到一楼底的巨幅标语,非常夺目刺眼,吸引了许多行人驻足观看。

我们也停下板车看稀奇。真是不看不吓人,一看吓死人。大标语从上到下用排笔写着斗大的一行字:“王传廷反党反毛主席,凉山共诛之,全国共讨之!”还在我的名字上,用红色打了一把又粗又大的叉,血淋淋非常刺眼。我的眼前一黑,又一次坠入“冰窖”之中。

晚上,我辗转反侧,彻夜难眠。我把强加给我的罪名做了一个简单的排列:一是攻击毛主席,罪证是报纸上刊发一首民歌,其中有:“金河涉不过,走到河边转回来;高山翻不过,走到山脚转回来”的字句,被定罪为:明目张胆地在党报上公开诬蔑毛主席的革命路线行不通;二是篡改林副统帅的指示,已经在报纸付印的审样上查出,我用红笔把“毛泽东思想是当代马克思主义的顶峰”中的“顶峰”,改为“高峰”,白纸黑字,罪证确凿;三是反对毛主席的亲密战友江青,封锁无产阶级司令部的声音,妄想抵制文化大革命,罪证是:蓄意扣发“林彪委托江青同志召开全军文艺座谈会”的长篇报道。以后因形势所迫不得不发时,又挖空心思不发在一版,只作为一般电稿发在四版等等。

其次,诬蔑我利用职权,把持报纸版面,通过自己采写和编写,在报纸上发了几十篇大毒草,支支毒箭,箭箭射向党和毛主席。尤其罪不可恕的是,我在三年“自然灾害”时期,为了达到“反党、反社会主义,反毛主席”的罪恶目的,深感自写、自编之“不足”,还别有用心地转载和改写“三家村”的《燕山夜话》,连续编发了《调查研究的故事》(此书是响应毛主席关于“调查研究”的号召编辑出版的)十多篇文章。不仅把党报变成了“三家村”的分店,当上了“小掌柜”,而且早已堕落成“封资修”的孝子贤孙了。

天呀!只要在上述累累“罪行”中随便拣出一两条,我就是死三五次也不为过,真是死无葬身之地了。我真冤啦,我不甘心。我才进入“而立”之年,刚刚满了三十三岁呀。难道真的应了我们川北老乡在扔破草鞋,或者打碎了坛坛罐罐时的那句口头禅:“去他妈的三十三”吗!

我在上世纪五十年代初参加工作。那时刚解放,百废待兴,百业待举,干什么不行?偏偏选择了做文字工作,干上新闻这一行呵。那种一支笔,一台相机,在凉山采访还要加一把手枪的记者生涯,都是过眼烟云。现在才知道,那是在笔尖上舐血过日子哟。

急剧的变化,巨大的反差,使我头晕目眩,手脚冰凉,心如死灰。

人若遇到大悲大喜的事情,总容易进入遐想,甚至想入非非。特别是遭到冤屈、走投无路时,更会从最坏处去推测和猜想。我把自己的问题东想西想,横比竖比以后,脑子里突然冒出了一个结局:大祸临头躲不过,只有一个“死”字了结。

一旦对“剪不断,理还乱”的思想经过一番分析、比较和梳理以后,反而使我平静下来。既然无路可走,那就随时准备“光荣”吧!为此,我做了两件事:第一件,是从一个青年工人那里买来像护身符那样的一个烫过金的“忠”字,贴身挂在胸前,睡觉也不摘下来;第二件,是用毛笔写了几张毛主席语录,分别放在家里和劳动用的工具箱里。目的是,万一“熬”不过来,“光荣”了,它可以证明我的心是紧贴着毛主席的;我是读毛主席的书,照毛主席的教导办事的。并借此告诉世人,我冤枉啦!我是无辜的。

同类推荐
  • 散文精读·赵丽宏

    散文精读·赵丽宏

    赵丽宏是我国著名现代诗人、散文家,著有《望月》《生命草》《顶碗少年》 等。本散文集分为抒情、人物、游记、小品四辑,收录《晶莹的瞬间》《与象共舞》《蝈蝈》等50篇作品。这些作品以平和的笔触和浓郁的抒情,铺陈出一串串晶莹的瞬间:童年足迹、青涩记忆、寸草春晖……它们都是进入赵丽宏文学世界的精品。
  • 古郡奇观:永德仙根漫笔

    古郡奇观:永德仙根漫笔

    永德,在历史上曾被视为“内地之藩篱”、“四夷八莫的夷方边塞”,并被国史方志确认为“中国西南古老郡县之一”。
  • 去吧,摩西(福克纳文集)

    去吧,摩西(福克纳文集)

    《去吧,摩西》是福克纳最负盛名的作品之一,也是“约克纳帕塔法世系”的重要构成部分,美国南方庄园主麦卡斯林与女奴生有一女,后又与这个女儿生下一子泰瑞乐,泰瑞乐后来娶了另一位庄园主布钱普的女奴谭尼,其子嗣都以布钱普为姓氏。麦卡斯林的外孙女则嫁给了爱德蒙家兹。全书写的就是这三个姓氏的子孙间的复杂关系,最浓墨重彩的人物是麦卡斯林的孙艾萨克,他在黑人猎手的带邻下自小参加猎熊活动,长大后看透了白人与黑奴间的畸形关系,自愿放弃家产,到镇上做木工为生。全书由两个中篇及五个短篇组成,各部分既相对独立又共同融合为一幅完整的画面。
  • 帕斯捷尔纳克诗(套装上中下册)(帕斯捷尔纳克作品系列)

    帕斯捷尔纳克诗(套装上中下册)(帕斯捷尔纳克作品系列)

    《帕斯捷尔纳克诗(套装上中下册)》:帕斯捷尔纳克是二十世纪俄罗斯诗歌巨匠,他历经白银时代、十月革命和苏联“解冻”,早年即勇于更新蜚声诗坛,终以“在现代抒情诗和伟大的俄国小说的传统领域所取得的巨大成就”获得诺贝尔文学奖。
  • 不问过往,不惧前行

    不问过往,不惧前行

    与张小蔓的心灵对话:Q:众生皆苦,有没有人会被命运额外眷顾?——如果你活得格外轻松顺遂,一定是有人替你承担了你该承担的重量。Q:没有遇到喜欢的他/她,该不该将就?——人这一辈子,大多时间是在等。当时间把喜欢的一切慢慢变成不喜欢的,也就到了我们告别这个世界的时候。Q:是年轻时迷茫,还是永远都在迷茫?——人生在世,如身处荆棘之中,心不动,人不妄动,则不伤;如心动,则人妄动,伤其身痛其骨,于是体会到世间诸般痛苦。
热门推荐
  • 盗墓之王(一)

    盗墓之王(一)

    “风先生,摄像机准备好了,您要不要检查一下?”刚才我的“下井”的言论语出惊人,墓穴里的每个人都开始对我刮目相看,特别是那群自诩无所不能的彩虹勇士们。作为埃及人的后代,骨子里对法老王根深蒂固的畏惧感,让他们自一进入墓穴开始便畏首畏尾,不敢撒野,更别说是贸然进入这口古怪的古井里了。勇士钦佩勇士,我只说了那些话,几乎就赢得了所有人的尊重。我又回头看了一眼木然对着石壁的巴弯,略做权衡,先向中央墓室那边走去。
  • 黑领结

    黑领结

    新声代歌星张志因为黑领结的消失人生出现了转折,同样受到波及的还有一些与张志生活相关的人。正如蝴蝶效应一样,更多的事或人因此而改变。如果让张志来说,他只会端着一杯清水看着夕阳摇摇头念上那么一句。人一定要靠自己。
  • 逗逼农女忙翻天

    逗逼农女忙翻天

    oh,no!猝死的人有穿越福利?可是确定这不是惩罚吗?这个破系统,简直了,吃饭要走路,上厕所要跑步,总而言之,一切以劳动换取,这么下去,她会不会死啊?懒到人神共愤的漫画家顾双穿越了,彻底变成了大钱国的小村姑!家中四面漏风,还有一堆大小包子,极品亲戚三天两头上门找茬……看她如何发家致富虐渣打脸,走上人生巅峰,迎娶古代高富帅……情节虚构,请勿模仿
  • 枪声从叛徒背后响起

    枪声从叛徒背后响起

    陈子平的意识处在一种混沌之中。在这个混沌的世界里,陈子平搞不清自己身在何处,辨别不出东南西北以及自己是活着还是已经变成了游魂。但冥冥之中的那个声音却始终不离不弃地在他的耳边萦绕:“子平,子平——”陈子平依稀分辨得出那是宗兰的声音,急切、焦虑、悠长,有点像梵音,总之距离心灵很近。虽然听不清具体的词句,但那是一种不肯放行的呼唤,就像跋涉在黑夜里远处的一星灯火,攀登险峰的那根生命索,抑或是阴云压顶时偶露出的一丝天光。无论你的心与脚步如何疲惫,也不让你放弃那一线希望而任由生命瘫软与沦亡。
  • 魔头女帝——拂晓

    魔头女帝——拂晓

    【全篇黑历史,弃坑,慎入】一个黑瘦打杂的穷丫头井小荆,生活在贫贱的最底层。而她也只是想这个黑暗的老鼠窝里活下去而已。一件带血的衣服却把她带入权利,修仙争夺的世界里。从此地底下最卑贱的,微弱光芒开始用尽力气燃烧着。
  • 小妖千铃与混蛋阴阳师

    小妖千铃与混蛋阴阳师

    苍茫时代,恶鬼丛生。混乱纪元之中,少女挺身而出。万千邪鬼、高高在上的诸神、拼死挣扎的人类。这里是千铃拼命追寻的希望,这里是巫雪誓死捍卫的名誉。老奸巨猾的野寺坊、书生意气的少年们、充满野性的妖怪、邪恶鬼魅的恶鬼。当反派背负上责任;当邪恶肆无忌惮;当英雄孤立无援;这是一个励志的故事,这也是一个残忍的故事。每一个故事背后都深藏着深意和感叹,或是悲伤、或是唏嘘。这里是阴阳百鬼夜行之录!这里有贯彻守护之名的人、这里有捍卫家园的英雄、这里有为了自由而奋斗的战士、这里更有,你所要寻找的温暖。当“鬼故事”能够感动你,当你迷恋上那在绝望之中拼命挣扎而活下去的感觉,当你体会到人生的不容易,当你懂得了爱......谢谢你观赏本作。
  • 尊狩

    尊狩

    某圣女:狩狩,为什么你修炼那么快啊?秦狩:咳咳,修炼一途无捷径可言,修的乃是心!而我的心里有你,你便化为了我的动力!从而使我修炼神速!某圣女:讨厌,瞎说!不理你了,哼~“空!”“又突破了。。”――这里是《尊狩》,一个主角修炼靠撩妹,领悟靠撩妹,只要给我一段刻骨铭心的爱情,我就可以征伐整个大界!
  • 长情深谙明月

    长情深谙明月

    大仙山脚下的一个村庄十分不安宁。为了保护百姓的大弟子凌渡下山探查此事。却发现只是一只无尾狐狸在作乱正欲降服她时,狐狸又好像认识自己。于是丧失过部分记忆的凌渡便将狐狸带回了仙山,却也因此改变了他的一生。
  • 时光行者的你

    时光行者的你

    他说:“这世界上没人能够操控时间,而我们这类人唯一能做的,就是让时光更美的流淌。”——木浮生
  • 猫头鹰

    猫头鹰

    这是一本描写动物和涉及动物的散文集,里边有国家二级保护动物猫头鹰,也有三有保护动物斑鸠、啄木鸟,更多的是在日常生活中常见的鸡、鸭、狗、牛之类。生态平衡,人类才得以生存。这本集子,不光是为了唤醒人们热爱各种动物,保护动物,更多的是企图从不同的角度,描写动物不为人知的另一面,或可笑,或可怜,或可爰,或坚强,或凶狠。不少动物,能给我们带来快乐和欢笑,还能给我们带来不少生活的启示:爱、信任、宽容、独立和勇敢。