登陆注册
1192700000068

第68章 米中“三品”

近闻,米大中同志打算继他的画册出版之后,再出版一本集绘画、书法兼收部分文字的集子。朋友们都为之高兴,并写一些短文表示相知、相持、相贺。

几年前,凉山彝族自治州庆祝建州五十周年,老米应凉山州宣传文化部门和美协之邀,回西昌举办了一次《米大中美术展览》。我曾为老米的展览写过一篇序言,除了谈绘画的特色,也涉及书法和老米的为人,记得有“书画同源”和“性情中人”等意思,其中我觉得最实在、最贴切、最能表达我心意的是那篇序言的题目:“吹糠见米”。

我和老米在《凉山日报》共事近三十年,是老朋友。他一直担任报纸的美术编辑,大家都知道他善画,以画供职,靠画“吃饭”。其实,老米除了善画,同时善书、善文,是一个书、画、文相糅,颇有造诣和创新的“杂”家。这除了老米本人的专业、智慧与勤奋,也是报纸工作这一特殊的环境和需要起到了磨炼和造化之功。在读“闲书”中,重翻刘彦和的《征圣》,看到“政化贵文”、“事迹贵文”、“修身贵文”的论述,情不自禁地联想到报纸。报纸当然是“贵文”的,为文是大量的、根本的,“文以载道”嘛。但是,办报纸绝不能“唯文”,必须配以图画和标题,做到绘图以显情,制题以醒目(包括标题的书写、装饰等),从而引起读者的兴趣,赢得“衣食父母”的青睐。因此,行业与社会的需求,让老米练就了集画、书、文于一身的功夫。我在“吹糠见米”之后,真的看见了米中的“三品”,即老米的画品、书品和人品。

先说几句画品——勤奋的米大中。

老米的画集出版后,受到人们的好评。记得我当时给他打了一个电话,除了赞赏画以外,还特别提到编排、剪裁方面的新颖脱俗,颇有创意。老米告诉我,画册的编排、剪裁和出版,是他的掌上明珠米霞的杰作。以后在一些熟人处听到,有的喜欢国画,也有喜欢西画的,我则偏爱山水,认为《蜀山蕴秀》能够代表老米的“画品”。这是一幅用六尺全张宣纸画的山水,一入眼就令人感到蜀山的磅礴气势和作者深邃的艺术构思。近山远山,云雾缭绕,急流奔突,林木幽森,真是“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”。对山岩的勾勒,树木的点染,行云流水的涂抹,处处可见其深厚的功力。这是老米从艺几十年的结晶,也是他在大凉山生活了三十年,对祖国山山水水观察和感悟的成果。古今画人,画竹画山一个理,必须胸中先有万竹千山,然后方可笔墨落纸。这里,我抄录文徵明一首题山水画的诗赠老米,并作为这一段小文的收题:吮笔含毫漫写生,山形矗矗水潺潺。知君自有真丘壑,不在区区水墨间。

再说几句书品——探索的米大中。

老米学的专业和干的专业是美术,但书画同源,他对书法也同样情有独钟。有一件往事可以佐证。1956年冬,正是凉山彝族地区民主改革和平叛的高潮,米大中作为中央慰问团普雄分团的成员之一,来到大凉山普雄县慰问。当时我从民改工作队临时抽到县上参与接待工作,在慰问宴会上老米得知用青松搭的几个牌坊上的标语,慰问大会会场的横标、对联等是我写的字(用纸剪贴的美术字),竟误会我俩是“同行”,专门来给我敬酒,大有同行相亲的味道。1958年春,我们都调到凉山报社,成了同事和战友。

老米的书法道路是,由美术字而行草,由行草而碑隶。近几年他写的新魏体造诣尤深。可能是画画的缘故,他写行草爱用长锋,字有骨力而偏瘦,结果是既非“二王”的行草,也不是赵佶的“瘦金”,可以说是自成一体(请不要误会成米芾的“米体”),是比较有特点和个性的。老米半途开始写新魏体,而且一发不可收,越写越得心应手,他在四川老年大学担任书法老师时深受学员们的称赞。1999年在成都艺术馆举办的六战友书画联展中,老米的新魏体长卷,受到观众和专家的好评。据我所知,展出的那幅新魏体书法作品,有好些同志想要、想买,老米均未答应。

还要说几句人品——真实的米大中。

古人云,文如其人。其实,画如其人,字也如其人。老米的画品、书品皆优,人品当然也是很好的,值得我们学习和称道。这里我只说一下他为人的特点和性格,他是一位“性情中人”。上世纪50年代,年轻的米大中,穿着奇装,有点罗曼蒂克。当时的机关干部有一双比较好的胶鞋或皮鞋的并不太多,而老米却穿的长筒皮靴,有时他的络腮胡子不及时刮,给人的印象是既“出众”又有一点“出格”。但是他的生活非常简单,不吸烟不喝酒,每天只要有一碗面条和几个馒头就可以了。他不会安排自己的生活,待人接物有些粗枝大叶,有时还穷大方。可能是上世纪六十年代初吧,老米还出过一回洋相。他到金阳县彝族山寨去采访,群众看到他照相很奇怪,几个小孩跟着满寨子跑,并向他要装胶卷的小筒筒玩。老米就从摄影包里摸出两个看也不看就给了孩子。采访结束,准备回县城了,才发现刚照过的两个胶卷不见了,心急火燎地返回寨子去找。好不容易找到那几个小孩,可胶卷早曝了光,他们正在你争我夺地看稀奇呢。

上面说的只是细枝末节。重要的是米大中的工作,可以说老米是个工作狂,用兢兢业业、勤勤恳恳作结论也不过分。报纸工作的夜班多,但搞文字编写的人多,可以轮流换班,而美术编辑在很长时间里只有老米一人,成了“离了红萝卜不成席”,白班夜班都非他不可,当然就更辛苦了。在报社的二十年里,老米的付出多多,劳累重重,为了工作自己的事耽误了不少,说句不太确切的话,连找老婆的事也有所耽误。正因为这样,他赢得了报社上上下下的尊重和同情,就连“文革”中的军代表也对他有几分“厚爱”。大概是1968年吧,我们都是“牛鬼蛇神”,但老米的美编工作是“只此一家,别无分店”,他没有离开岗位去参加体力劳动。我们另外几个当权派全都“停职”劳动改造,扫地扫厕所,搞搬运,下苦力。记得有一次老米写标语,把“毛泽东”三个字中掉了一个“东”字,很快被人发现了,叫他补写。这件事并没有造成什么影响,补写一下就行了。可老米却自己“上纲上线”,他说:“问题大呵,‘毛泽东’掉一个‘东’字,成了‘毛泽’,讲普通话就变成另外的意思了……米大中就是这么一个人,大祸临头,还这样老实,坦白。

米中“三品”,是“吹糠见米”的深窥,可写的内容还多。因为受篇幅之限(口头约定一件事只说几句),就此打住吧。

同类推荐
  • 推销员之死(达斯汀·霍夫曼主演同名电影原著)

    推销员之死(达斯汀·霍夫曼主演同名电影原著)

    《推销员之死》是米勒戏剧创作的巅峰之作,荣获普利策奖和纽约剧评界奖,为他赢得国际声誉。推销员威利·洛曼因年老体衰,要求在办公室里工作,却被老板辞退。威利懊丧之下,责怪两个儿子不务正业,一事无成。儿予反唇相讥,嘲笑他不过是个蹩脚的跑街罢了。老推销员做了一辈子的美梦,现在全都幻灭了,自尊心受到严重挫伤。他梦呓似的与他那已故的、在非洲发财致富的大哥争论个人爱好的事业,最后他为使家庭获得一笔人寿保险费,在深夜驾车外出撞毁身亡。该剧体现了米勒的悲剧现实化、生活化的特点,揭示了美国梦的真谛,告诫我们单纯地追求物质的富足并不能带来精神的自由和充实;否则,梦成虚妄,必然导致毁灭。本书为《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》和《都是我的儿子》合集,是阿瑟·米勒代表剧作集。
  • 折一枝海棠:徐志摩诗文集

    折一枝海棠:徐志摩诗文集

    《折一枝海棠——徐志摩诗文集》是新月派诗人徐志摩的诗文精选集,选取了他在各个时期创作的诗歌一百五十余首(包括几篇散文化的精品),其中大部分以爱情为主题,全方位地展示了诗人天马行空般的创作才华和诗歌风格,是阅读和理解徐志摩诗歌的不二之选。
  • 普通人的10万+生活

    普通人的10万+生活

    你的生活没有超越很多人,但也从未被超越。这世界或许看起来乱糟糟,但在细节处却总有微光,只不过日日相见,你我便早已习以为常。总有长情的陪伴让你习惯,但是再普通的存在也有令人惊艳的一面。颜色与味道都很寡淡的米饭最抗饿,并不豪华的家却最温暖,没有逆袭的人生,也一直在稳稳地迎流而上。平淡的幸福并不意味平凡。多的是被你拥有的小美好,或许你也是其中一项。
  • 蔡旭散文诗五十年选

    蔡旭散文诗五十年选

    这是从蔡旭50年来创作的3000余章散文诗作品、出版的24本散文诗集里筛选的选本,记录了从一位复旦大学中文系学子到“中国当代优秀散文诗作家”的成长历程,及用260余章代表性作品吟唱的对祖国,对家乡,对亲人,对生活的深情与爱。
  • 吸毒人群成瘾问题的社会学研究:以江苏为例

    吸毒人群成瘾问题的社会学研究:以江苏为例

    吸毒成瘾问题是当今中国最严重的社会问题之一,它不仅严重影响个人生活,同时也威胁着整个社会的和谐。本书以吸毒人群为研究对象,探讨了吸毒人群吸毒成瘾的社会成因。作者运用个案访谈的社会学研究方法,沿着扎根理论的研究思路,通过对吸毒人群生活世界的描述,深入挖掘吸毒人群走上吸毒道路、成瘾及难以再社会化的深层社会根源,并试图寻找他们回归社会的长效机制。
热门推荐
  • 幻想大王杨鹏获奖作品选:少年蝙蝠侠

    幻想大王杨鹏获奖作品选:少年蝙蝠侠

    少年蝙蝠侠天赐有着神奇的超能力,它能在空中飞行,能把老牛的病治好,能驯服要吃人的恶虎……当它来到唐朝,不但救出女孩雪妮和爷爷,还大闹龙宫,识破化装成皇上的机器人,惩恶扬善……这部作品不是童话,而是科幻小说。关于天赐的身世,有着怎样科学的解释?故事又有着一个怎样让小读者赞叹的精彩结局?
  • 异国他乡的爱

    异国他乡的爱

    因为家中后妈不喜欢,只能跟着亲戚介绍的老板打工,身在异国他乡语言不通,学历不高,只能每天像老牛一样不停歇的工作,那曾想到在异国也会有爱情降临到自己头上。
  • 是你的小魔女呀

    是你的小魔女呀

    本是随手捡的一块破石头,楚若何见模样不错,便让人串了根线,日日佩戴。谁知竟蹦出个鬼灵精怪的魔女,不仅搅得他的天下不得安宁,更把他的心翻来覆去,煎炸蒸煮。本是想偶遇个美男,骗个色挺好,白柒没想到,从此竟被宠得无法无天。白柒揪着楚若何耳朵,恶狠狠地说道:我刚刚演得不错吧?楚若何一脸淡定:我觉得还行她在闹,他在笑,最好的爱情不过如此~(一言不合就飚戏的戏精夫妇,日常互怼的沙雕情侣,搅得六界不得安宁的魔鬼cp了解一下~)
  • 快抓住那个骗子

    快抓住那个骗子

    孤独女孩碰撞实验,才发现原来自己也能拥有亲情。
  • 我在异界有个黑市

    我在异界有个黑市

    (一日五更,敬请阅读)我背着包包进了城,吃着火锅还唱着歌,突然修为就提升啦!别问我包包里有啥!兄弟别走,我看你骨骼清奇,天赋异禀,有本秘籍送给你,小声告诉你,这东西黑市上才有哦...
  • 绝世剑圣

    绝世剑圣

    少年惨遭好友陷害,却偶得神渊圣剑,一路披荆斩棘,成为一代剑圣,守护这天下千万人族!
  • 外星科技入侵地球

    外星科技入侵地球

    一颗奇怪的祖传黑色石头,却能让人魂穿无数光年,来到一颗外星人的星球世界。看主角如何学习外星文明,发家致富,造福人类。……另:本小说纯属扯淡,书中的所有黑科技纯属臆想,没有任何科学依据。小说就是小说,请不要和现实挂钩。
  • 幻剑奇录

    幻剑奇录

    九柄传说中的神剑,一段流传于江湖的异闻,一个因仇恨而活的少年。当传说变成现实,是否那虚无缥缈的神仙之说,也并非无稽之谈?只是在那神奇的背后,是否还有不为人知的黑暗?
  • 重生九零之玉兰花开

    重生九零之玉兰花开

    玉兰被人推下高楼而亡,睁开眼睛却回到6岁那年。那一年,她父母俱在,妹妹娇憨可爱;那一年,她没有和兄姐反目成仇,老死不相往来;那一年,她还没有走上歧路遇见所谓良人。人生重新启航,她唯有一步一个脚印踏实向前走才对得起上天的厚爱。然鹅,从哪里蹦出来一个未婚夫来擅自给自己加戏?她只想向钱看,不想向情看啊喂!
  • 寒毒王妃

    寒毒王妃

    这年头,穿越不奇怪,说白了,那是赶流行。只是穿越得太没天理,居然被一刚进门的小三给害得穿越了。早上进门,下午杀人。她发誓,这辈子跟小三界的人势不两立。而且还穿了一不受宠的王妃身上,不受宠也就算了,还中有寒毒,终年忍受冰寒之苦。话说他不是小鱼儿大哥的小仙女,也不是赵敏大姐的张无忌。怎么这种事会碰上她呢?想当初她可是个万能健康宝宝,说白了她就是流年不利倒大霉了。*风澈夜:“玉清颜,本王告诉你,好好的做你的王妃。想让本王拿正眼瞧你,你就再等八辈子吧。”某人不耐烦的掏掏耳朵,朝旁边的某个下人招呼了下,“你,过来。”立马就上来一人听候吩咐。“你给我大声的告诉某位王爷,就说老娘我也瞧不上他。”