给亡友写一封长长的信,
给离世已久的
情侣写条短简倾诉苦衷,
字迹清晰,没有华丽辞藻,
词句在约莫中蜿蜒流淌,
不,在削尖之处钻孔,
它们穿透岁月时光,
似乎没有片刻间断。
然而从流逝的当下,
急促而厌倦,
我将作为见证人痴迷于词语的报道,
关于股市,普遍的癫痫症,
关于孩子们的过去与未来,
期间给我带来多少孙辈。
近来流行什么新的词儿,
哪些长期服役者下落不明。
啊,多么缺失,我的亡友
与故去的情侣,他们的名字
新近留在我秘密的抽屉里
并无穷尽地回环往复。
他们的回答我将等待,
直到秋日的风在每日清晨
将叶片密密麻麻地写下,
在我门前飘着,斑驳而绚烂。
我还看到一些蜗牛
在驿道上艰难地爬行,
它们远道而来,
途中历时经年;
而我每日傍晚观看
耐心地破解它们的黏液踪迹
并从中阅读,我的亡友,
我已故情侣的书信。