雁飞的骨灰还是没能回来，三天后，卓家收到一封致歉信。
归云知道是谁给她的，信外还有一包东西，是雁飞平日穿过的旗袍，向抒磊的牌位，陈曼丽的牌位还有陈曼丽的骨灰。
在雁飞丧讯传出的当日，她的兆丰别墅就被当成戒严场所给封了。她的遗物，一样都拿不出来。归云近不得，只留心里的痛。她求助的人为她把一些东西带了出来。
信中还言辞恳切，为无法将雁飞的遗体带回感到深深遗憾。
归云是深深哀痛，望着遗物，只是物是人非。
归凤这回打起了精神，协助归云从龙华买了两块墓地，在向抒磊的墓旁，同是青松之下。没有唢呐哀乐，只有简单的道别。
入墓也简单，只是一座衣冠冢。
归云在那包东西里，捡出了一件带血的红梅白旗袍，同向抒磊和陈曼丽的牌位，她将五个大洋也拿了出来，一起埋进了雁飞的墓中。
这是雁飞一生深深的悲哀。可死后，她能同他们在一起。
宁静的青松下，三座墓，终会拱。
归云突然觉得，这是一早就准备好的，让她防不胜防。她哀戚地想，她从来都不是能留住雁飞的人。而今，连她的骨灰都无法寻回。
江江趴在归云的肩头，懵懂的眼，什么都不懂，她嫩嫩的声音叫：“妈妈，妈妈。”又是一场泪别，在凄冷的空气里。
归凤抬头望天，碧空万里，“谢小姐，她会安息的吧？”
归云低头，一切往事，埋入这里的土地中，她不知道该何处聊寄自己的哀戚。她同她的这段故事，也埋在了这里。
雁飞会不会安息？她的尸骨还不知道在哪里，可是归云知道，她的魂儿，应该已经飘到了这里——她生命的起点，她生命的终点。
而她自己，还得活下去。
现在是要仓皇地活下去。
十一月，工部局也好，公董局也好，都差不多八千子弟俱散尽，日本人一路一路地设卡，替换了洋宪兵的岗。膏药旗也一家一家地挂上了平民百姓的门。
终于来到了“老范饭庄”，持刺刀的日本宪兵要中国百姓鞠躬拿旗。店里的大小众人，尽皆惶惶。陆明攥紧了拳，被老范按捺下来。
归云坦荡地站出来，接过了旗，对老范说：“来，我们挂旗。”
他们直着腰杆子，但无可奈何，颤抖着双手把这面旗挂在门上。一片白糊糊的，蒙住了心，当中还有挡也挡不住的黑印子。
陆明愤愤地，重重地将拳头捶在木门上。他的气，他的愤，再也忍不住了，要喷涌而出。他在灶庇间里藏了东西，掩在菜蔬筐子下的地砖里。别人都不知道，只有他知道。
展风临别前，交给他一把枪和一个手榴弹，对他说：“留着这两个东西必要时候好保命。”
陆明想，他得对不住展风了，他不是用这个东西保命的。
日本人的阅兵式，从十一月开始，连着进行了一个月。南京路、爱多亚路、霞飞路、迈尔西爱路，昔日的繁华，变成了肃杀，一处一处沦陷。
洋旗收尽了，太阳旗在上海市政大楼的上空张牙舞爪。
也有抵抗的人，在日本人阅兵的时候抗议，从南京路新世界的楼顶跃下。他跃下的时候叫：“中华民族万岁！”
人如鸿雁，飘然坠地。他只是一个普通的工人，但家已亡，孑然一身的，只有绝望。
陆明看到报纸上的报道，想，他也是同样绝望的。他拿好了枪，也拿好了手榴弹。
小蝶已亡，他身残，志也不能坚。
陆明趁着归云和老范不注意，往爱多亚路上去看日本人换岗。
英格兰人正哭丧着脸将手里的枪交给了日本人，还得听着训。过路的中国人被勒令立正，战战兢兢地在旁注视着这一切。日本宪兵得意地肆意地拍打英格兰人的脑袋。
陆明看准了，他不会静止在这里，他已经看清楚了带头的是个有军衔的日本兵。好，就是他了。
他猛拨开人群，持了枪就放一弹。先前还耀武扬威的日本兵哼都没哼一声，就倒在地上。其他人炸开了锅，日本兵一看，竟是个独臂的，又是怕又是恨，合围上来。
陆明拉了手榴弹的线，他又看准了，这边五六个，人多，他得值回票价。人冲过去，身上已挨了几颗子弹，鲜血“汩汩”地流出来。他已经失去了痛的感觉，只想着小蝶。
化成了灰，也要在一起。
他扑了过去，一团火光，真的顷刻间就化了灰。
暮色沉沉，爱多亚路的地面上一片狼藉。地是惨白的，中心一个红，也像膏药旗。日本人灰头土脸收拾地面，将中心那点红灭去。他们决定要多做军事演习，他们没有想到中国平民也有这样与“武士道”相似的俱焚精神。
但中国人又多了几段痛。
卓家的门楣上，那太阳旗就像是白幡。
归云归凤又是奔波，合葬了陆明和小蝶。残缺了的家，在乱世里飘荡。活下去的人，还得受无尽的折磨。
庆姑受不住连日的刺激，最先病倒了，卓太太的慢性喘嗽病也犯了。归云同归凤不得不分工，一个努力赚钱养家，一个在家里努力照看病患。
但是风不止，小营生也犯到了大麻烦。日伪当局搞了“米粮统制”，老范领来了米证，大半夜就拿了麻袋去轧户口米。归云见他一个人不够用，也跟着去了。
可米店前人山人海，人人僵着面，被风吹得干了，成了枯燥的草，仰望生机。但米店总不开门，待日头高了，终于开了，草们瞬间就活了，成了一窝的蜂。
生存多可贵，要争要抢，还要自杀自灭。
来协管的是日本宪兵，瞧着直乐，火上浇油，拿起大竹竿子冲人群扫过去，立刻有人被绊倒，遭了身后的人的践踏。
归云被挤出人群，避开不及，胃部被竹竿狠狠捅了一下，眼泪差点就流出来，直疼到心头。老范大急，将她护在身后。
两人千辛万苦，衣冠都被扯乱了才按制买回了五斤的米。归云才晓得当初杜班主不让她上街抢购米粮是多么袒护着她。
又是暗自伤心了一阵。
老范说：“照这样，粮油都要配给了，对咱们的店大大不利。”
归云点头，她是明白的。
老范说：“那些领了日本人的证的饭店，还能经营妥当。”
归云也是明白的。
老范再说：“无论如何，咱们要好好熬过这个坎子。”
归云开了口：“咱们就花人工接他们的生意吧！不能让这家败落。”
两人先去了饭庄，将东西放妥了，归云整理了衣服头发再赶回家。才到霞飞坊的弄口，就一眼瞧见停在坊门边的巡捕车。心头又突突乱跳，有邻居走了出来，她忙上去问：“怎么了？”
邻居惨淡地笑，“在查户口本，要办良民证。”
归云心里一急，疾步往坊门冲，弄堂里有人家养狗，此时正“汪汪”乱吠，主人喝止不住，却不见邻居探头出来张望。各家的门都闭得紧紧的，严密守护住里面的人。
只有一间石库门的门是洞开的。
归云心里“咯噔”一下，她快跑几步，又强迫自己慢下步子，小心地，谨慎地接近那里。
天井里赫然站立了几个黑衣似乌鸦的巡捕，手里有警棍，秉棍而立。有人说话如隼唳，嗡嗡嗡嗡，迫人心烦又心惊。归云发现一句都听不懂，但一边有沪语翻译。
“真只有这几口人？”
“这不都在这里吗？只有媳妇去买东西了。”
大亮的电灯白炽光下，卓太太分明还病着，但是端凝地坐在客堂间中央。庆姑抱了江江，归凤搂着裴向阳都站在她身后。他们的身后是卓汉书的遗像，遗像下是那五字遗作。白纸黑字，磊落分明。她的目光澄澈，同样磊落分明。得体的翠锦宽袖棉旗袍，端丽的盘髻，优雅地将右手肘搁在桌上。她似看着所有人，又似目光高过所有人。
居高临下站她对面的带着隼唳相的日本兵，竟像矮了几分。
她的声音依然温柔，说：“孩子还要睡觉呢！”
翻译的人睨着眼，喝：“这是例行公事。”
归云这才看到满室狼藉。桌椅杂乱，书籍饰物林落四处。只有卓汉书的遗像和遗作端正在那里。
翻译又问：“你家公子呢？”
卓太太的声音变得严厉而含蓄了：“卓家门风森严，历代专心治学，不容这肄业的不肖子在上海无所事事耽误学业，该收他的骨头决不容情。”
翻译身旁的日本兵正猫着腰看卓家的摆设，竟也是个识货的，他伸手拍拍翻译的肩，指了指卓汉书遗像下的字。翻译一招手，唤来两个伪军巡捕，“拿回去充公。”
卓太太霍然站起来，“这是先夫遗物。”
庆姑也忙道：“自家写的，不是什么值钱的东西！”
谁知那翻译反手一推，将卓太太推落坐到椅子上。庆姑怀里的江江忽然就说了话：“打人，是坏人！”翻译回头看看，身后那个日本兵倒是瞧着好笑，看他一个中国人被一个中国幼儿奚落。他成了被人取笑的狗，恼羞成怒了，冲过去就要打江江，庆姑连忙往后避，裴向阳一个箭步冲过来，拦住他。归凤慌忙道：“先生，小孩子不懂事，给您赔罪了。”
他气恼发狠，立刻喝令伪军巡捕去拆卓汉书的字帖。归云这时候再也顾不得什么了，她扑过去，挡在字帖前，就叫：“这是先父遗作，请尊重亡者。”
恼怒的巡捕哪里管她，将她往旁边一推，她踉跄倒地，还没站稳，就被急于求功的巡捕用枪靶子在腹部捶了几下。
卓太太、庆姑、归凤、裴向阳都大急，赶着过来扶她。一众人蹲着，愤怒地瞪着那群人，他们已经将卓汉书的字帖扯了下来。翻译谄媚地笑着，双手奉给身后的日本兵。
日本兵眼里流露出欣赏，这时候，他身后有个人轻轻走了进来。巡捕们闪开了一条道，日本兵也转身，有些意外，但是还是朝那人立正行了个军礼。
那人走近了，先将卓太太扶了起来，鞠了一躬，道：“师母，您受惊了。”
日本兵受惊了，归云等也怔住了。
藤田智也转身严厉地朝日本兵“噼噼啪啪”说了大堆的日本话，日本兵渐渐恐惧了，立刻立正，将手里的字帖亲自又挂回了卓汉书的遗像之下。
翻译也恐惧了，他听懂了，这是个更大的头，他正责备他们的办事不力，又是同这户人家有些交情的，他怕要糟，也立刻低头认了错。
藤田智也训斥完了，转头对卓太太说：“师母，请您放心。”
卓太太是心惊，可听他这样说，又心安了，她点点头，“谢谢你了。”
藤田智也立正躬身，他不敢当。
巡捕三三两两撤了，没了进门的气势。翻译一脸的郁卒，似无处可发泄。归云瞧见了，顾不得还疼痛的身体，站起来拿了两张钞票就暗暗塞进了翻译的手里。她小声说：“多有得罪了。”
翻译一愣，他原存了些报复的心思，可被花花绿绿的票子迷住了。心里的鸟气出来了，就顺了。他顺势塞进了自己的裤兜里，也就走了。
庆姑端了茶出来，放到桌上，嗫嚅着招呼：“你――要不要喝杯茶？”
藤田智也又是躬身，他说：“学生，不敢。”
他还是走了，走的时候，江江突然冲他挥挥手，叫：“拜拜！”
藤田智也回了头，他进来到出去，一直无甚表情，整个人是木的，这时面色柔和下来，对着江江笑了一笑。
归云追了出去，叫：“藤田先生请留步。”
藤田智也站住。
“你，应该知道雁飞的事情了吧？”
藤田智也没有点头，也没有摇头，他就站着，整个人像块要腐朽的木头。
归云朝他鞠了一躬，“雁飞的尸首，还没有入土。”
他似乎站了很久，归云不知道他在想什么。
夜了，天空也困倦了，星星都被模糊的月光模糊了。每个人的面目都带着薄薄的、不可名状的悲凄。他说：“我知道了。”
归云的人事，只能尽到这里。
她的无能为力在这个乱世之中被扩大，她不知道自己还能把握住什么。所有她近身的，都在离开她而去。
卓阳，如今也像断了线的风筝，渐渐无了音讯。
她是放心的，又是担心的。怕他的信来，被这里四伏的人们窥探到卓家的秘密。她又盼着他的信来，时时刻刻挂着他的安危。
家国飘零，就是如此。
每个人都被九蒸九焙，内外煎熬，被迫受着“良民”的待遇。支撑着，等待黎明。又不知道黎明还有多久才会来。
淡井村附近撤了洋宪兵，日本人又不太愿意打理，就给了“义务警察”去管。“义务警察”往巡捕房领了袖章，别在臂上，威风八面。他们不管秩序，只管收益。
好好的淡井村原本是临街整齐的两排铺面，如今多了破破烂烂的摊棚，把马路挤得水泄不通。都是逃难来的穷人，不知从哪里找来了竹茅雨棚，借着原本搭建好的铺子，在外面又搭了一层，起早贪黑，凭了自己一双手找活口。
“老范饭庄”外面多了两层小铺子。一家是卖炒米花的，摆个摇炉，整天“轰隆轰隆”的声音听着像爆破。上海大街小巷时时会有爆破案发生，多了，大伙也就习以为常了。
习惯忍耐，三年四载地下来，百忍成了精，不知道是中国人的习惯还是劣性。
还有一家是卖烘鱿鱼的。将鱿鱼在煤饼上烘得干了，脆脆的，每条鱿鱼都有一样的纹理。就像这里拥挤忍耐的人，忍得久了，面目都是一样的。藏了活的希望，只余一双死灰的眼。
甜咸霸道的香，浓郁到令人欲呕。
小孩子不管不顾地顽强地长大了。
江江特别喜欢门前的鱿鱼干和炒米花，裴向阳就用零花钱买了给她。她大了，会走路了，一手一把吃食，在地上划了两条线当作橡皮筋，一边“嘎崩嘎崩”吃得欢，一边自娱自乐跳着橡皮筋。
庆姑看见了，不免抓来训一顿：“腻腥的东西，吃了就不怕得了病！”
江江馋被骂归被骂，但还是忍不住要去吃。庆姑心里更抱怨，对归云说：“只见收钱，都不见有人管管。”
归云道：“都是为了活命，算了吧！”
归凤心疼江江，从灶庇间里拿出了松花团，是老范从闸北的黑市倒来的面粉新近做好的，原本预备着售给周围小洋房的客人。
庆姑见归凤喂了江江吃，又摇头叹气，“真是作孽哦！”但终究没有阻止。
江江吃得欢，笑嘻嘻地说：“还是豆沙馅哒！”
裴向阳在旁边看着，咽了咽口水，归云拿了一个递给他，“别饿着！”裴向阳正在长身体，也是馋痨的，握在手心里猛吃了两口。
大人们也聚在一处用午餐了，归凤端了菜泡饭出来。清汤挂水的，里面只有菜沫子、豆干子和胡萝卜丁子，干净透底，是稀的。老范同媳妇一起备了碗瓢，筷子是用不到了。
裴向阳看着，松花团吃不下去了。他走到归云身后，说：“妈妈，我以后不吃这个了！”手里握了半只松花团。
归云怜爱他，摸摸他的头，还是将松花团塞进他的嘴里。
“小孩子长身体，要多吃一点。”
忽然江江一声欢呼，有人走进店来，手里拎了一只纸盒子，是凯司令的奶油蛋糕。
归云忙站起来。
“打搅了！”藤田智也朝她颔首。
老范也站起来了，“酸菜面是哇？稍等稍等！”
归云倒了茶过来，藤田智也品了口，微笑，“是黄山毛峰？当年老师留下的？”
“也只有妈妈和藤田先生才喝得出这个茶，咱们都不太品得出的。”归云说，想，其实还有一个人应该品得出。
藤田智也说：“以前老师更崇尚功夫茶，只是我对乌龙不够偏好。”想，他喝过最好喝的功夫茶，已经是那个夜里朦胧的记忆了。
藤田智也把奶油蛋糕推到江江的面前，江江直摇手，“我不是今朝过生日。”
“没有说过奶油蛋糕一定要过生日的时候吃的。”
江江就拉拉归云的衣角，归云朝她点点头，教她说：“谢谢叔叔。”
“谢谢叔叔。”江江喜滋滋地把奶油蛋糕抱了起来，去找裴向阳，“阿拉今晚给奶奶带好吃的，你只许吃一小块，我也只吃一小块。爸爸这几天要来信的，我们就可以在信里跟爸爸说，我们是孝顺的好孩子。”女孩子有一副伶俐的口齿，絮絮地说着，兴奋着，裴向阳拉了她的小手，两个孩子都走远了。
藤田智也听得怔忡，深深吁着气。面上来了，用熬了久的骨头汤吊的，一锅又一锅，煎熬到底，也就香了。
多么艰难？藤田智也沉浸在这种复杂的艰难的酸香之中。这是他一直想要纪念的味道，像当年娘做出来的。因为纪念，他来吃了两三年，因为可以陷在一片鲜香的回忆里。
他想，他再也找不到可以分享回忆的人了。
归云说：“这几年，靠您费心了。”
这几年，他是找不到自己的心了。
当年回到日本，也找到了妹妹，但那只是妹妹的尸首。他有一个贞烈的妹妹，为了纯洁的爱情宁死不屈。
大娘疯了，他将大娘安置在长崎的疗养院。伯父的电报也到了，他必须回来。
可是回来，他更孤独。
原来当那个人真正不在了，他才发现心中被凿空了一个窟窿，空荡荡。他的秘密，全部都交给她。他的秘密就是他的魂，她带着他的秘密走了，他的魂也不见了。
他的心事无从寄托。
归云说：“你送的粮食都够用。我们很感谢。”
藤田智也吃完面，站起来，他说：“不用谢我。”又说，“北边的前线，有一份画报很有名。画报的摄影，署名叫‘云阳’，拍的照片大多是现场第一手资料。”
归云愣住，泪水迅速将感情吞没。
她似哭或者似笑，坐在窗前，遥望一轮红日，看它渐渐西斜，它的亮，遍洒她的身。
悠远飘来的云，不能带来他的音信。
“云阳”，“云阳”。
会不会是他？用她的名字做他的姓？
如果再也无法传递音信，至少这个名字能令她心安。
泪，在眼眶里打个转。归云起身，她想起她的责任。
老范准备去工厂督工，归云拿来单子和钞票，说：“下午这几处的款子得交了。”
手里一项一项的，“义务警察”的、流氓的、巡捕房的、商务处的等等，一层层盘剥。公的私的，都是在不太平的年月里求太平。她掂量好了，世道是艰难的，一点关系一点关系去攀，让她的家平安，让她的朋友平安。
归云拿了一封信出来，再道：“再等一等，把这封信一道寄走吧。”
老范道：“都这么多年了，就怕蒙娜小姐家里人收不到。”
归云叹了口气，“她哥哥是个有门路的，只要有消息，一定有法子救了她。”
沦陷的朋友，也是责任。
卓太太用英文写了信，按照蒙娜美国家乡的地址寄了一封又一封。这样混乱的世界，等了一年、两年，总是没有回信。
信途也是坎坷的。归云想，难怪她也收不到卓阳的信了。
这些信带着希望，漂浮在路途中，因为乱世，信的本身也就没有保障了。只有一封一封，广撒渔网，总是能成的。
她默念：卓阳，卓阳。
恐怕需要风停了，树静了，才会把断了线的风筝再续上。
门响了，又有客人光临，归云出来迎客。前门没有客，那就是后门雅间那边的。那里曾给展风向抒磊做过中转的站，如今也给旁的人做。
这回也有人受伤了，伤在手臂上。归云在地板上凿了个洞，里头放了伤药、纱布、医用剪刀等。平时上面盖了塑料地毯，缀着暗花，看着是时髦的布置，其实顶有用。
陈墨这回亲自来了，熟练地从地洞里拿了伤药、纱布出来给伤者包扎。
这样的家庭驿站在全上海有十几家，为行动做后备的，也好掩护。都是值得信赖的人，大多受了他的恩惠。
这家也是，受过他的恩惠。只是有些恩惠他都办不到。
归云待他给伤者包扎好伤口，拿了点心进来。她从不问他们到底干了什么，只是今天的陈墨眉宇之间不掩遗憾。
陈墨同受伤的同伴说：“姓张的确实难办。”
归云听懂了，果真是难办的人，要陈墨亲自动手。
陈墨接过归云的点心，又顺手拿了大洋出来，归云推过去。
“陈组长，您这样做就不好了。”
陈墨笑道：“卓太太同卓阳一个样。”他又摇摇头，“别同我计较这些。我都没能把你求的事办妥。”
归云神色一黯，心头酸痛难当。
“该是做三周年了吧！当日本已查探出来，可最后去找却又没找到。我也觉着奇怪。日本人应该不会对尸首做这样的处理。”
归云还是将大洋推了回去。她说：“陈组长对雁飞这样费心，我已经感激不尽了。”
陈墨摇摇头，长叹，“这样的奇女子！”
伤员的伤口处理好了，陈墨扶着谨慎地走了，大洋还是留下了。
过了几日，报纸上刊出了“达人张先生遇害”的讣告，说是张府的司机因不满薪水才动了杀手。原本威风八面的海上达人，死状恐怖。
归云叹口气，收了报纸，回到灶庇间同娘姨一起煮饭。放了咸肉沫子、切碎的青菜，量是少的，但已将米饭调香了。一碗一碗盛出来。
太阳落山了，饭庄门外聚了些苦哈哈的苦力工，同当年小云的爹干同样的苦力活儿的，他们席地坐了，一人捧一碗咸肉菜饭。
头顶还有一点阳光，西下前最后的温暖。等下天黑了，他们有的还有个夜间班要做，有的赶紧回用一担米租的通铺，替下睡个下午觉的“同被”。真的是“同被”，一个床铺两人交替用，就成了“被窝不冷”。
归云同娘姨收了碗筷，洗好摆好，夜里生意不会那么好了，上了七点就要宵禁，不给用电。幸亏有个小厂子接点粗加工的活儿，也前后打点了筱秋月同粤雅楼老板，故顺遂了点。
她无奈地坐在夕阳西下的窗前，五斗米折腰，不过是为生活。
归云记得这样夕阳西下的情景，她同卓阳在蒙娜的客房里。他存着心，开着玩笑逗她说话。半蓝半红的天空，她的生命因此多了些色彩。
她从怀里拿出了他最后的信，斜阳些微的光，照着他的字。读了千百遍的，他在目睹死亡的痛。那之后，他就无了音讯。
归云铺开了信纸，按着那上面开始写。
“母亲大人亲鉴——”
太阳光却是冷的，要下山了，归云不知何时能暖。
她写好了，拿了刻好的红章同邮票，捏着，狠狠的。她说：“卓阳，我只包庇你这几回，你不能次次都靠我撑着。”
归凤将外面的门都闭了，掀开帘子进来。窗外的协管穿过弄堂，手里摇着铃，提醒要断电了。归云将手里的东西收妥，归凤在阴影里默默地坐了一阵，突然站起来。半黑半明之间，使了个眼风，摆了个兰花指。
她的水杏眼，她的桃腮脸，她的小蛮腰，又活了。
归云撑不住笑了，她踱了方步过去。
“娘子——”
她的手过来，她的手过去。相扶相携。
寂寂的弄堂里，响着野猫的呼哨，“呜哦——”又长又凄冷，是扭转的调子。
归凤说：“好久没有唱了。”
归云说：“你还是唱得那样好。”
“再好——也没有用了。”
归凤把那报纸展开，在中缝处，归云就着初升的月光看清楚了，原来是个广告，是筱秋月的越剧电影上档，叫什么名儿是看不清的。归凤趴在灶台上，无声地抽泣。
天还是冷的，西北风无孔不入地钻进来。这里一片冰冷。
归云握着归凤的手取暖。
“你怨我吧！”
归凤在黑暗里拼命摇头，“我哭一阵子就罢了。”她又笑了，“展风的信来了，他挺得意的，说他们的孙将军坑杀了几千个日本兵，现在日本兵看到他们的队伍就吓得扭头跑！”
两人都笑了，捷报也是无孔不入地传了来。
毕竟有块地方是可以暖一下的。
