火车轰隆隆地在山谷间行驶着，等桑梅醒来时，天已经黑了，车厢里一片昏暗。她料想这一觉她大概睡了不下十来个小时，因为这会儿，她感到手脚一阵酸麻，全身像通了电似的。她小心地将双腿伸直，背部紧贴着铺板，然后眼瞅着黑乎乎的车顶，一边等待着酸麻感的消失，一边竖耳倾听。死寂中，她只听到车轮碾过铁轨时发出的有节奏的哐当声。在这单调的响声里，还夹杂着一串若有若无地的咕噜声，像水面上冒出的细泡。她循着这声音集中精神，好一会儿才发现这声音来自她的肚子。她苦笑了一下，手顺着胸口往下走，摸到腹部，感觉那里似乎被饥饿咬出了一块“凹”形。自从上车前在车站吃过一碗稀饭后，直到现在，她的肚子还什么也没装过呢。从胃部发出的咕噜声好像变大了，她听着，口里慢慢泛出酸液。
她探头向床下瞧去，预备去过道里吃点儿什么。从列车过道里传来的灯光，有气无力地垂在车厢与廊道的交接处，像一只长满阴翳的老眼。底下的几个铺位笼罩在阴影中，朦朦胧胧的。她等了一会儿，没听见什么动静，不禁怀疑这节车厢的人是不是都走光了。一时间，一阵恐惧突然攫住她，她忍不住哆嗦了一下，心随之往下一沉，眼睛不由自由地睁得更大了。最后，在进门处的下铺上，她终于发现那里还鼓着个东西，细看，是个人。她按了按“怦怦”乱跳的胸口，等它们平复下来，才双手一撑，从床上坐了起来。
为了不惊扰那位唯一的乘客，桑梅动作时尽量小心翼翼。但这辆火车实在太老了，它的内部装置已处于老迈腐朽的退线阶段，随着她起身下床的一连串动作，床架发出“吱哑哑”的怪叫，像一把久不使用的琴架在费力地撑开。
这是一列开往深山区的绿皮火车，车身陈旧斑驳，可能是从别的地方淘汰下来的。桑梅在小镇的站台上看到它时，它就像一只年老体衰、长满癣的癞皮狗，奄奄一息地趴在那里。车厢里充塞着一股挥之不去的尘土味，生锈的铁架随处可见，一些座位像被枪击过似的，裸着大大小小的窟窿，暗灰的填充物从里面冒出来。行李架上则散布着一层绒毛似的薄灰。
桑梅吸了吸鼻子，似乎那股尘土味还萦绕在她的脸前。她摸索着走到过道，打开嵌壁式的翻转椅，然后从衣服口袋里掏出一叠纸巾，擦了擦，为了不影响车厢里那位沉睡的旅客，她没有再去修正椅子上那颗松掉的螺丝。现在，她已经确定这间车厢里只剩下她和那位乘客两个人了。她脸朝窗户坐着，眼睛盯着外面，但并没有看出什么东西，面前的玻璃窗上蒙着一层灰和积垢，她用刚才用剩的纸巾试着擦了擦，浮尘掠去后，窗上慢慢浮现出一些零星的光点，那是附近某个村子的灯光，遥遥地照过来，显迷蒙而清澈，像一片摇晃在风中的的烛影。
“你起来了？刚才是在做梦吧？”
桑梅正凝神看着外面，没有发现旅伴已经醒了，她陡然响起的声音吓了桑梅一跳。她扭过头，看见门边床铺上的黑影在晃动着。一个女人从床上坐了起来，一边往身上套衣服，一边将脑袋探出来：“你刚才是在做梦吧？又哭又笑的，我还以为出了什么大事呢，一定是做了个噩梦。”她望着桑梅，似乎想从她脸上看出一个确定的答案。
“啊？做梦？真的吗？”桑梅用食指顶着太阳穴，揉了揉。她什么也想不起来。
女人点着头，一边熟练地扣上身上的衣服纽扣。
一丝忧虑掠上桑梅的额头，她不自觉地皱了皱眉，她记得她是吃了安定片才入睡的，她不可能会忘记这个已经保持了三年的习惯。她一直相信这个药物会帮助她安心而彻底地进入睡眠。但现在，听到女人这么说，她有些怀疑这个药物的效果了。
“可能是旅途太累了，”桑梅听见自己的语气里带着一丝紧张，“刚才把你吓到了吧？”她不安地望向女人，期待能从对方的脸上发现些什么。她总是控制不住那些担心，担心女人听到了什么。她刚才在梦中喊叫了吗？还是说了一些可怕的胡话？她努力回忆着，但脑海里并没有梦的任何迹象。也许它们像夜晚的露水一样被无名物质蒸发掉了。
她只好鼓起勇气又问道：“刚才，我没吓着你吧？”这时，对方已经盘起双腿，坐在了床沿上。
“那倒没有，”女人爽快地答道：“看你说的，没那么严重。我女儿小时候就爱说梦话。”女人停了一下，像是退到记忆里捞了一把，她摇着头继续说道：“嗯，我记得那年升高中，一连几天，我女儿尽做些怪梦，有一次还念起了数学公式呢。”说完，女人“咯咯”地笑了出来，她的声音洪亮而亲切，“那个时候，她才十三岁，转眼，十多年都过去了——”
“啊，十多年了，那她现在一定长成大人开始孝顺你了吧？”桑梅讨好地说道，一边打开先前从车厢带出来的挎包，把吃的东西从里面一样样拿出来：面包，卤干子，火腿肠，罐头和几枚煮好的鸡蛋。
“你也过来吃点吧。”她对女人邀请道。
“行，我也饿了，咱俩一起吃。我也带了吃的。”女人在床上摸索了一阵，出来时，手上拎着一只黄色的大布袋。
她们还一直没有正面瞧过呢。桑梅进车厢时，女人的铺位还是空的。桑梅买的是上铺，为的就是避开下面乘客的打扰。
这会儿，在过道枯黄的灯光下，桑梅看见女人大约有五十多岁，穿一件暗红色的呢子外套，外套的袖口和领口处都镶有醒目的黑色金边，下身黑裤子配一双蓝色帆布鞋。鞋子崭新，像刚从商店的货架上取下来的。
“我带了方便面，你也吃一桶吧。”女人将两桶颜色鲜艳的康师傅从布袋里拿出来。桌子上没有水，她又麻利地回车厢里拎来一个大保温瓶。桑梅则帮忙将纸盖撕开，添上佐料，女人迅速地将开水倒进去，收紧盒盖，然后，两人望着直冒热气的面桶，互相笑着。
在灯光朦胧的暗影里，女人的脸呈一种熟透的黑黄色，显得既坚硬又单纯，焗过油的短发闪烁着一层炫目的光亮，因为颧骨过高，她的眼睛塌落下去，鼻梁上爬着一条明显的疤痕，深深的足迹一直蜿蜒到她陡峭的左脸颊上，像是被鞭子抽过的遗证。
“我猜你有二十五六吧？”她笑吟吟地打量着桑梅。
桑梅下意识地紧了紧衣服，将围巾小心翼翼地往下巴处拉了拉，尽量将脖颈遮得更严实。
“呵呵，你真这么觉得？”桑梅知道，人们习惯用年轻来赞美一个女人。但凭直觉，她觉得面前的女人是不会理会这种习俗的。因此，她对女人接下来的回答半是期待半是忐忑。
“二十六。我猜，应当不会比这个更大了。”没等桑梅表现出惊喜，女人续续说道：“要是这样，我女儿和你差不多大。她今年二十四。”
“好年轻。你，你是去看她吗？”桑梅把卤干子往女人那边推了推，客套着：“随便吃啊。”
“是啊！她大学一毕业就留在城里了。晓得她爱吃家里的红皮花生，我就每年这个时候给她送些去。当然，倒不全是为了这个，主要还是催她早点谈朋友，老大不小的了，村里和她差不多大的丫头都出嫁了，有的都当妈了。我倒不是那么急，主要是孩子她爸，她爸脾气不好，这孩子怕他……”说到这里，女人停下来，剥开一袋卤干子，塞一块到嘴里，眼睛亲热地看着桑梅，“瞧，我尽说自己的事，我女儿就嫌我啰嗦。”
桑梅正低头用汤勺舀着桔子罐头，听她这么一说，忙抬头冲她一笑，“没事，睡了这么久，我正想听人说说话呢。”
“呵呵，也是。我这嘴就闲不住。其实这次去城里我是背着孩子他爸出短工的机会，偷偷溜上来的。他嫌丫头不听话，不让我去看她。唉，儿女大了都由不得人。对了，姑娘，你成家了吗？”
桑梅一愣，她没想到谈话会朝着这个方向走下去，她努力克制住内心的骚乱，把刚舀起来的一勺子桔子水吹了吹，然后放慢速度，一点一点地啜饮下去，就好像这桔子水是刚从开水瓶里倒出来似的。好一会儿，桑梅才模糊地“嗯”了一声。
“那敢情好。小孩都有了吧？”女人立马表示出对这个问题的强烈兴趣。
她这个年纪，有没有小孩都说得过去。但桑梅不想拂女人的兴致，也许对此她自己也期待着什么。她顺着女人的话答道：“嗯，四岁了，是个男孩，今年才上幼儿园。”
说完，桑梅不自由主地笑了，这是阿秀的话，现在却被她借用在了这里。
“真好啊，要是我女儿像你这么争气我就省心了。来回往城里跑，累人。”说着，她拿手捶了几下肩膀。
不知被一股什么力量驱使着，桑梅向她描述起了那个虚有的丈夫和孩子。她还从来没有对人说过这种事呢。她突然为这个虚构的美好图景而兴奋起来，她听得出自己的语气里正散发着激动的分子，连颤音她都感受到了。
“他在广告公司上班。个子还挺高的，笑起来时脸上会露出孩子样的酒窝。我们的小家伙呢，胖乎乎的，像只可爱的京巴狗。”仿佛为了取得女人的信任，桑梅想了想，补充道：“可惜我忘记带照片在身上了，不然可以拿给你看看。”
“那你也是在广告公司上班吧？我女儿一开始也是广告公司，后来换了好几家单位，现在在一个什么合资企业里，做财务。”女人热情地讲着，桑梅听得出，她对女儿的工作和生活是满意的，甚至隐藏着不自觉的骄傲。
桑梅听着，不时地点点头，思想却渐渐游离开来。
