舞蹈老师唐明月手里提着青菜上楼，四十五岁的人，步履职业性的轻盈，从后面看依然风姿绰约。一把芹菜新鲜得没心没肺，叶子支楞着，探头探脑地似乎还在长。但搁在舞蹈老师唐明月手里，怎么看都像一把道具。
她在门口歇了口气，低头看了脚下崭新的紫红色门垫，确认了自己的家门，没有错。对门的邻居刚好出来，善意地点头。这个邻居女人脸上平和得让人说不好年龄，可能是信佛的，家门一开就飘出木香的味道。唐明月回报以微笑，她是这个楼里的新人，笑起来就有点拿捏。她刚进这个家不到一个月，还不习惯用钥匙，尽管老宁一遍遍地给她说，哪把钥匙开哪道门，但她还是习惯敲门，这样万无一失。唐明月伸手敲了门，里边一时没有动静。她不急，她等，她知道老宁在洗手间呢，他的前列腺有一点毛病。
听得拖鞋噼噼叭叭响起，唐明月心里涌上了暖流，那是一个人向她走来了，中间只隔着一道门。唉，九年了，为了让这个人向她走近，她心里的渴望已经长出了皱纹。如果愿望是一棵树，这棵树都应该成材了。好在老天有眼，他们走到一起了。她听到了她最喜欢的拖鞋噼噼叭叭的声音，那是家的声音。唐明月圆满了，两个相爱的人加起来一百岁的时候走到一起，本身就带着苍天的祝福。唐明月早上一睁眼看到身边的人，依然不能相信这是真的。她的脸蹭过去嗅着，像一只狗辨认着一块不真实的骨头。
门打开了，她看到了老宁的脸。一张喜悦的脸，绽放着笑。看到心爱的人时，才会笑出来，像一种花不能不盛开。唐明月如期地报之以笑，像一丝不挂的一轮明月，明亮，羞涩，调皮。每一次看见，都像一次重逢，哪怕中间只隔了半小时。她跨进门来，老宁揽住她的肩头。他们中间隔着青菜，脸颊往一起蹭。几乎每次进门来都这样，人类的有些行为，很奇怪，只要喜欢重复多少次都不厌烦。只是在这个时候，唐明月就想：他的前妻是个什么样的女人呢？她只知道他前妻坐着轮椅，可能没有买过菜，所以唐明月买菜进门来，他不知道接过她手里的菜。普天下的妻子都希望自己进家门后，丈夫能接过她们手里的东西。唐明月是个爱干净的人。她希望老宁接过她手里的菜，她好在门口换了拖鞋。
可是老宁跟在她身后，跟她进厨房。她放下菜，老宁揽着她的肩膀出来，弯下腰来给她换拖鞋。她的一只手摩挲老宁的头发。他们刚好的时候，老宁才四十多岁，手插进头发里都看不到手指。可是近十年过去了，比白驹过隙还要快，头发断断续续地抛弃了人的脑袋。
他们坐在沙发上，眼睛互相捉住，唐明月弯着眼睛笑。
唐明月很寡言，这在女人里是少有的，这与她的职业有关。艺校的每一期舞蹈班开课，唐明月站在学生们面前，第一段话总是说：你想进入舞蹈吗？从现在开始你是一个哑巴，你没有声音，只有身体和心。你心里的话通过你的身体说出来，它是你表达的舌头，柔软而坚韧。舞蹈的本质就是柔软——控制——坚韧。来，打开身体放出心，——唐老师伸出双臂做了一个后翻转之后一个腾跳，她向前伸出白天鹅的脖颈，双臂如张开的翅膀——
唐明月长久地沉浸在失语的状态中，所以不善于言辞表达。九年前她进入她喜欢的这个男人时，也没有说话，只是做了那个白天鹅的动作，用她特有的身韵做了孤注一掷的表白。
他们的相遇，是在敦煌的石窟里。唐明月带着学生看飞天，她现场给学生们示范反弹琵琶的动作，就在这时，她微微后仰的身体就感觉到门口有一个人，站着，洞外斜射进来的阳光抹亮了他的半边脸。她给学生们一一校正不到位的姿势，门口那个人一直在。出石窟时，她正视了那个人——是一个中年男人，高身材，麦皮肤色，温和的眼睛。看她迎面过来，他的眼光有了一点慌张，接着就被嘴角的一丝笑盖住了。和天底下所有的有情人一样，他们认为是上天安排了他们的相遇。其实那天天气也不好，他们坐同一列火车返回，打开水时，他们又在两截车厢间的锅炉前相遇。像老朋友那样，他接过她手里的暖壶，打开龙头，灌水。她看到他的手背，分布均匀的汗毛孔，手指修长而饱满。水流得慢，他们就一前一后地站着，他弓着身子。等热水从壶口溢出来时，两个人同时伸出手去关水龙头——像两条冬眠的蛇，瞬间苏醒。车窗外有沙尘暴，在两截车厢的碰撞中，他们有点站不稳。老宁急促地说，我们生活在一个城市里，我知道你叫唐明月。
他们开始制造各种理由和借口看见对方。游泳的地方，晨练的地方，看晚会的地方，茶馆，机场，植物园。逐渐地觉得没有必要绕弯子了，坐在一起喝茶，害羞，发呆，等待下一个进展的到来。这个等待有点长，也许是一个瓜熟蒂落的过程，也许是要培养对自己行为的承担能力的过程。反正这个年龄的人，不管男人还是女人，说不好听的，总还都是顾及面子和后果，怕对方看出自己想干啥，其实两个人想干的还不是一回事。
唐明月从花市上买了一盆绒兰，只有两片叶子，像两只不能合拢的小手。她把它放在阳光充足的地方，想那个人的时候，就对着花说话或者发呆。这盆花长得很旺，秋天开花时，是两只挺拔的黄色花苞，凋谢之前一直似开非开，花期很长。它的开放像人类的中年，慢长但不烂漫，低调的精彩。绒兰繁殖得很快，一只花盆盛不下了，就匀进了另外一只花盆，后来唐明月的家里长出一阳台的绒兰，阳光灿烂的时候可以听到噼噼叭叭生长的声音。
她喜欢他什么呢？她说不清楚。后来老宁给她讲中国美石的特点时，提到四个字：瘦、漏、透、绉。唐明月想，这说的不是老宁吗？这样气质的人在现在的大街上看不到了。具体到事情上，唐明月还是能说出一点现象。比如她喜欢他的淡定，他是搞古青铜器研究的，在业内有很高的威望，但他从来不给私人收藏者鉴定真伪，也不个人收藏。一个搞收藏的朋友送他一只唐代的海兽葡萄镜，他就开玩笑说，君子不镜于铜而镜于人，即刻捐给博物馆。相对于某些博物馆的负责人把真品拿出来换进去仿品的狗屎行为，老宁是高尚的。他说，古青铜器是国家重器，属于国家和民族，拥为已有，自身的力量是压不住的。在神器面前，人显现出的卑微让人汗颜。这就是老宁的境界。但是他喜欢青铜器，骨子里的。他经常给唐明月讲一件器物的识别，断代，历史信息，文化承载。他眼睛里的珍爱水一样地流淌，真的，和凝视唐明月的眼神差不多。他特别对照实物反复给她解释包浆。
什么是包浆呢？一件传世文物最重要的是包浆。一件物品，经过人类长时间的使用、观赏、把玩、手泽而形成的岁月的印痕、光泽或气味，它比物品本身更重要，因为它的身上加入了世界和人类的揣摸与凝视，承载着空间与生物赋予物品的不可复制的命运。也可以这么说，物品也许是死的，但包浆是活着的，经过多少年人心的触摸，它本身就具有了表情和性格。
唐明月尤其喜欢老宁的温和。口气，表情，动作，习惯，简直就是温润。那是学养，一眼就能看得出来，是一个人的包浆。和他在一起，或者和他的肌肤贴在一起，或者和他的眼神叠在一起，像跌进一个秋天，深厚，温暖，一望无际。
还有味道，烟草味道，很重，很深，不是浮在表面的，好像从骨头里长出来的，让他的身上有了野火烧不尽的野性。在炎热慵懒的午后，他会突然四肢挤紧唐明月，野狼似地嗥叫一声。这是表达，发泄，安慰，无奈。这让唐明月心疼。心疼一个人，多半是这个人和你嵌合在了一起，这个很私人的感觉，比爱还要暧昧。
于是，唐明月在给老宁洗衬衣时，先放在鼻子下嗅。或者她的坤包里总收着他习惯吸的香烟的烟盒。看不见的时候就嗅。
唐明月进这个家时，带了一盆最幼的绒兰。入冬了，老宁来接她，端着绒兰往车里放，她看到老宁消瘦了，身上陡然发冷。
他们相识八年后，为妻子守孝一年的老宁对唐明月说，明月，搬过来吧，时间太长了，委屈你了。
这是唐明月等待的，想到的，但她还是沉吟了片刻说，在我这边的房子里住不好吗？房子里有这么多绒兰——
老宁平时对唐明月可以说是百依百顺，这个年龄的人了，没有什么可以争执的，尤其是对自己钟爱的人。他沉默了片刻说，明月，她走的时候只给我留下一句话，让我不要离开这个家。她，当然指的是他的妻子。
对于老宁的妻子，唐明月是从来不敢触碰的。怎么说呢，那是一个皂泡，迟早自己就会破。绕开她是明智的。有了她之后，老宁背叛了他的妻子，背叛是相对承诺而言的，因为他们还爱着或者曾经爱过。这对于一个看不见明天的人，是加倍的不幸。所以，唐明月应该尊重一点这个角色。看得出来，老宁是非常尊重他的妻子的，他从来不在外面吃晚饭，更不在外面过夜。可是怎么可以在背叛一个人的同时尊重一个人呢？唐明月不知道。
那个可怜的女人终于走了，她简直应该是唐明月的恩人。她如果还活着的的话，唐明月一冲动可能会和她交为姐妹，可是如果她没完没了地活着，唐明月会厌恶她，那又怎么可以成为姐妹呢？
老宁继续说，她没有给我找过麻烦，只留下这一句话——
哦，是这样的。既然这样，唐明月能说什么呢？死去的人是天底下最好的人，心肠再硬的人对于死去的人都心存悲悯。跟死人争，能争得过吗？
唐明月进了这个家门，老宁把绒兰放在窗台上。他弯下腰，脱掉唐明月的鞋，给她换了簇新的拖鞋，是棉布的，暖得像兔窝。唐明月像是刚放学回来的他家的孩子，肚子有些饿了，心想，中午吃什么呢？老宁拉着唐明月的手说，来，看看你的家。唐明月一脸喜气，可是手指冰凉。这是她的家吗？这是一个陌生的地方，打个比喻，一件珠宝是她熟悉的，可是装珠宝的匣子，她不认识。
房子是新装修过的，墙壁上贴着粉蓝壁纸，柔和，时尚。家具是樟木的，原色，哑光，暗香。布艺沙发上亚麻装饰布，上面有手绘，是反弹琵琶的飞天，那是老宁的杰作。墙壁上挂着唐明月的舞美照片，反弹琵琶。显然这一切都是按照唐明月的喜好布置的。厨房里的锅碗瓢勺都是新的，只是大理石台面有点低。不知怎么，唐明月又想到了老宁的妻子，那是个矮个子的女人吗？卧室里的床一眼就看出来了，是公寓里的那张木头床，上面是他们第一次在一起时用的床单，已经洗得发白了。
一对男女，有了恋情，总会有第一次的。这是一个坎儿，得迈过去，不过去不安生。那是一个晚秋，天空下着冰冷的雨。滨河道上飞驰着吱哩哇啦的车辆，滨河公园落叶满地。公园里有很多的健身设备，他们俩选择了双扛，双臂搭在横栏上，对着看。雨是一点一点来的，越来越紧。其实他们心里盼着这雨再大一些。终于他们冷得开始发抖，不约而同地脸向对方伸过来，脸颊蹭在一起。两块石头蹭在一起会迸出火花，何况是两张脸，并且是蓄谋已久的两张脸。男人突然拉起女人的手就走，走着走着就跑起来，一直穿过车流绕过楼区，进了一栋破旧的公寓楼，打开一个房间的门。他们靠在一起喘息，打战。唐明月看到，这是一间小房子，刚收拾过的，墙上的涂料白得刺眼。一把椅子，一张桌子，一张木质床，床单是新的，有着锋刃似的折痕。唐明月感觉这是一个安全的地方，心落下来。互相给对方脱下冰冷的外套，他们开始亲吻。试探，捕捉，腾挪，吮吸，这是一个入口，他们想从这里到达一个地方。这个时间有点长，可能要去的地方比较远，总之直到两个人的下巴酸得要掉下来，体力弱的那一方终于叹了一口气。
两个人的好真是好啊，像水和土和在了一起，像盐和茶融在一起，尤其有了一张床，像一只温暖的子宫，让两个人长成一个人了。
在这里看到了这张木头床，唐明月再一次感到了老宁的贴心。它自然地把他们过去的九年和今天、今晚连在了一起，让唐明月消除了陌生感，真切地体味到他们关系的源远流长。唐明月伸出手来，摸了一下床。不知怎么，第一次在一起时的温情扑面而来。
老宁打开衣柜，里边有两套家居服，棉质，碎花，很家常的。老宁说，换上吧，下过水了。唐明月接过衣服准备换，她在老宁面前脱衣服已是家常便饭，但她还是左顾右盼了一下，仿佛身边还有什么人。就在她左顾右盼时，她看到衣柜上放着一只箱子，应该是红木的，老宁过去给她讲过酸枝家具的特征。这只箱子与这个房子里的所有器物都不一样，它是一件旧家什，看得出来，是件珍贵的东西。这个东西放在这个家里，让整个房间厚重起来。
无论家具多么崭新，唐明月看到的这个家是旧的。
唐明月看到了这只红木箱子的表情——它曾装着一个女人的嫁妆和一生的命运来到这个家里，它是承诺和见证，是一双眼睛看着眼前的生活，目不转睛。它对于这个家可能太重要了，所以老宁换了所有的物件而没有换它，因为它是换不掉的，任何东西不能替代的。
