木腿子诗人走出乐平里大山时，还是一个胳膊腿儿健全的热血男儿。
他不愿意做一个井底之蛙，一心一意要蹦出去，闯荡世界。屈原不是走出了乐平里到郢都做了个大官，做了大诗人吗？这个生活在辛亥革命时期的农民，真是心比天高啊！
到了外面也才晓得世界确实是大，大得把他的想象胀破了。他流浪过、乞讨过、干过伙计、下过苦力，后来参加了北伐，在战场上扛枪。子弹打中了他，一条腿子报废了。回到乐平里，便少了一条腿。
他安了一条木腿子。
木腿子是用泡桐木做的，轻便不沉重，这条腿不能成为太大的累赘，否则就宁愿不走路了，但是乐平里的山山水水他还是要走一走，邻居乡亲他还是想常常见一见，屈原庙里的庙会每年还想去逛一次。好在是这条腿走起来好使，一根牛皮钉在木腿子上，斜挎在肩，这样这条腿就不会和木腿子诗人分离，木腿子诗人感觉半截子腿就伸展了，木腿子就成了一根长长的骨头，成为他后半生的一个支点。脱离了身体，木腿子不会滚到山坡下。也不会被顽皮的孩子抢走，当枪耍弄。牛皮带子总是挎在肩上，它连着木腿子，就像经络一样联系着。木腿子虽然不通血脉，但它牵动着木腿子诗人的每一条神经。脱了去，总引起心悸。这时候看起来有些滑稽，木腿子就像一把“汉阳造”，佩在木腿子诗人的身上，晃荡晃荡的。只是样子凄惨，别人看着心酸，远没有战场上挎着枪那样威风，像一个残兵败将。
他想看看三闾八景，想到屈原种兰花的地方走走，到屈原的读书洞走走。出门闯世界的时候，他是以屈原为榜样的，是想做点样子干点大事的，写点好诗的，但结果好惨。木腿子诗人拖着木腿挨门逐户地转，山山岭岭地走，就像翻动他的诗页一样。田埂上、山径上都留下了他的脚印，这些脚印比牛的、比羊的都深，比人一辈子走过的脚印还要深。他给家乡踩下的印记，要留几百年呢。这是他无意间留下的，不是本意，他想留的是诗是功名，是冲天的豪气。
二十多岁回到乐平里，不能耕耘，不能放牧，衣食无着，生活元助，母亲伤心地说，一只木腿子怎能糊生活呢？木腿子诗人说，天生我材必有用！是安慰母亲？是自我安慰？还是对以后大半截子人生怎样走有几分把握？木腿子诗人哪里有什么把握。看着别人上山砍柴，他羡慕；看见人家在稻田里插秧割谷，他哀伤；看到乡亲们挑粪送肥给柑橘施，他暗自落泪。他常常站在田坎上、道路边长吁短叹。
不能种田，就只有读书。他藏于自家阁楼上，苦读《诗经》、《楚辞》；苦读唐诗宋词。寒暑易节，经年累月，苦读已成为雷打不动的功课。他不再贪求货财，不羡慕富贵，像庄子一样，不乐寿，不哀夭，不荣通，不丑穷。两耳不闻窗外，一心只读圣贤。人活到一定的份儿上，才会明白一些事理，人生到达一定的境地，才会鸟瞰命运。书读够了，他便在村里办起了私塾，招三四个学生，收五六石粮食。这样就可以谋生了。教书之余的全部精神就用在写诗上了。他一生中最崇拜的一个人就是屈原。屈原就住在他家对面的“玉米三丘”上，是一眼就能看到的邻居。是屈原给了他精神的力量；是《离骚》给了他求索的意志；是这片诗的沃土给了他一股一股的冲动。明清时的农民骚坛，在他这辈人时还红火着呢。他不能做屈原第二，但他可以做一个实实贴贴的追随者，不能名扬天下，还是可以做一个泥巴杆子诗人，还可以在乐平里荣光。
木腿子诗人一生写了几千首诗，仅诗集《六月飞霜》就有一千多首。
一个饥饿的年代，木腿子诗人死了。木腿子诗人的故事，是我在这个村子采风的时候，有人给我讲的。他死去多年了。人们还记着他。他的事迹从此也留在我的笔记本上。
