好在这时候是1982年，野马镇那两个下放的上海医生老贾老莫还没有走，要不然卖虎骨酒的外地人就惨了，他身上的血非流光了不可。
元旦这天下午，外地人躺在野马镇卫生院外科门诊白色的床上，不停地叫唤：“哎哟！哎哟！”老贾和老莫在给他那只差不多被马万良切断的手止血。血虽然一时止不住，但是老莫和老贾看起来一点都不紧张，慢条斯理地处理伤口。看见他们这种态度，外地人很着急，一边哭一边求他们：“求求你们，快点好不好，快点好不好？”
老莫和老贾懒得跟他对话，只是看了他一眼，该怎么做还是怎么做。门口以及窗外站满了看热闹的人，老贾和老莫也不赶他们走，随便他们看。一直都是这样，只要野马镇出现打架斗殴致伤致残的事情，野马镇的医院就被围得水泄不通。
人们一边看一边议论。
开拖拉机的郑天华说：“那只手肯定保不住了，只连着一根筋。万良下手真狠，像割猪菜一样割。”
民办老师黄精忠说：“血案，这是一件血案啊。万一他死了，万良肯定要坐牢了。”
供销社炊事员李显吉说：“亏你还是民办教师，《三国演义》你懂不懂，周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨，你懂不懂？”
黄精忠就不说话了。他瞪了李显吉一眼，又兴致勃勃地看。
外地人脸色发黄，昏过去了。这回轮到站在他身边的马万良着急了，他大概听到了民办老师黄精忠的话。他有点害怕，怕这个外地人死了，他会有很大的麻烦，他求两个上海医生：“老贾，老莫，你们一定要医好他啊。不是我自己要割，是他叫我割的，我也以为他的药有奇效，所以就放心割，没想到我一割就割成这样了。”
上海医生老贾和老莫不理会他，也不理会门口、窗口那些看热闹的人。他们用上海话交流，马万良听懂一句：“要输血。”
马万良一听到要输血就捋起自己的衣袖，说：“抽我的血。抽我的血。”这时候站在门口，瞪大眼睛准备给病人输血的医院输血队的几个人就不干了。
“凭什么抽你的血，我们早就在这里排队等了。”他们说。
“这里没有你们什么事，他的手是我割的。”马万良说。
“谁知道你的血合不合格！不是什么人都能随便乱输的。”输血队的人说。这时候马万良突然看见自己的大儿子马进踉踉跄跄走了过来，马进一身的酒气。马进上来就给那个跟他爸争着要输血的输血队队员两个巴掌。
“操你妈你还不快点走！”马进喊道。
输血队队员是附近村里的人，家不在镇上，所以他们都怕镇上的小青年。两个上海医生看到马进在他们眼皮底下打输血队的人，都生气了。老贾朝马进嚷道：
“干什么干什么？你们当这里是自由市场啦？马万良，快点叫他们出去！”野马镇的人把集市叫做自由市场，老贾和老莫虽然是上海人，但是在野马镇住了一段时间后，很多词他们都用野马镇的习惯来说。
“马进，出去！”马万良朝马进喊，之后马上转过去又对老贾说：“老贾，你说抽哪个的血就抽哪个的，我听你的。”
老贾说：“抽他们的我比较放心。”
马万良说：“放心就好。”他又对那些输血队的队员说：“抽你们的血，快点做准备。”
他看到刚才挨马进一个耳光的输血队队员很委屈，就说：“就抽你的。满意了吧？你的这个巴掌没有白挨。”
马进没有马上出去，他先是用不信任的眼光看着老贾。他爸今天有麻烦，他很不高兴，他冲着躺在病床上的外地人说：“你他妈活该，你以为你是义和团，刀枪不入。割手？你为什么不叫我爸割你的喉咙，割喉咙，两腿一伸直，就省事了。”马进看过关于义和团的连环画，很羡慕义和团，他一直想讨一个像“红灯照”那样的人当老婆。
老贾又用埋怨的眼光看马万良。马万良冲过去一把将马进推出外科诊室，“走走走，你还嫌我不够麻烦是不是！”
马进被推出来后，酒劲发作，在诊室外面吐了起来。很多人都捂着鼻子躲马进。这时候有人喊：“马进，你妈来了。”马进听不见，光知道吐。
马万良的老婆刘一梅风风火火地赶来。她的身后是马进的弟弟马宏、马涛以及马进的姐姐马青，妹妹马兰。他们先看到马进。刘一梅眉头一皱，“这个砍头的，又喝多了。马宏，扶你哥回家。”
马宏说：“妈，他喝醉了哪个近他都不得。留他自己醒。”
刘一梅说：“这个砍头的。”
这时候医院的清洁工卢姐跑过来，她看见马进和他脚边的呕吐物，叫道：“这个砍头的，把这里当自己家了。”她对刘一梅说：“你们也在这里，我可不管这些，你们自己清理。看见了吗？扫把和铁铲在这里。”
马宏、马涛、马兰、马青一个看一个，都不愿意去清理马进的垃圾。刘一梅不吱声，过去拿扫把和铁铲。刘一梅先是到医院的饭堂铲了一铲火灰，盖住那堆脏物，然后用力铲。医院里响起刺耳的声音。很多人都回过头去看。卢姐在一边看，“轻点，轻点，里面在救人呢。”她说。
“轻了铲不干净，这个砍头的。”刘一梅说。
处理完地板上的脏物，刘一梅拿出手帕，到卫生院的水池边扭自来水搓了搓，跑回去给马进擦脸。马进的头一下子歪到这边，一下子歪到那边。
卢姐说：“一梅，你得管一管他，年纪轻轻的，经常酒醉，这样下去，短命啊。”
刘一梅说：“他哪里听我的话。这个砍头的。”说完又到水池边去洗手帕。她心里其实最担心马万良，但是马进她又不能不管。
从一件事，会生出很多件事，而每一件事都让她心烦。这是刘一梅这么多年来对自己生活的总结。
刘一梅二十岁那年嫁给了同样是二十岁的马万良。
马万良娶刘一梅，几乎就是天上掉下了一个大馅饼正好砸在他头上的好事。那时，你要是问野马镇的人，到底刘一梅会嫁给谁？所有的人就是想出一百个答案，答案里也没有马万良。当时，和刘一梅谈恋爱的是军官胡永全，两个人已经到了谈婚论嫁的地步，用开拖拉机的郑天华的话说，公社民政员的公章都举起来了，没想到这个时候，胡永全突然就高攀上一位首长的女儿，一脚就把刘一梅给蹬了。大家都认为刘一梅肯定受不了会觅死觅活。但是刘一梅偏不，她一点反应都没有，野马镇没有一个人看出她有什么不对劲。
接下来人们都猜刘一梅会嫁给谁。跟前面一样，一百个答案里也没有马万良。当时他们猜她可能嫁给下面的三个人：第一个是当老师的黄文道，因为黄文道性格、气质都很像军官胡永全，如果穿上军装，他就是胡永全第二了。黄文道也这样认为，他一个老师，平时跟军装一点关系都没有，但是得知胡永全抛弃了刘一梅之后，他不知道从哪里找来了四个口袋的军装，每天都穿，惹得校长很不高兴。校长也爱穿军装，但是校长的军装只有两个口袋，属于战士穿的，而黄文道的是四个口袋，只有排长以上才能穿，校长看了很不舒服，认为是在向他示威，一气之下就让他多教两个班的体育，搞得他天天汗淋淋的，军官服都起“地图”了。但是刘一梅没有嫁给黄文道。他就是一年四季都穿军装她也不嫁。第二个是供销社的兰耀军，因为兰耀军不止一次地表达对刘一梅的爱慕，而且还托人去跟刘一梅家的人探听，如果他们没有什么意见的话，他就要上门提亲了。但是刘一梅也没有嫁给他，搞得他伤心了很久，恨刘一梅一直恨到现在，搞得刘一梅都不敢去他卖副食品的门市部买东西。第三个是黄少烈，那时黄少烈还是生产队的记分员，他出身好，上面来什么人都住在他家，很明显他前途光明，而他当时也是踌躇满志，干什么都很积极，心想野马镇看来只有刘一梅才配得上自己。当刘一梅闪电般地嫁给出身不好的马万良后，黄少烈傻了半天，后来，在批斗马万良的爸时，他连台阶都不走，一跳就跳上台去，狠狠地扇了马万良的爸一个耳光。从此和马万良结下冤仇。
刘一梅为什么要闪电般地嫁给马万良，马万良永远都不会明白。当时，除了刘家辉刘家良两兄弟，马万良是整个野马镇头埋得最低的一人，他看了一部关于原子弹的纪录片后，就不停地做噩梦，看见野马镇的炊烟，都像在看蘑菇云。他都二十岁了，从来没有梦见过女人，都是梦见猪啊狗啊的，他没有想到从来没有在自己梦里出现的刘一梅，就活生生地在自己身边出现了。
那天是白天，是野马镇的圩日。太阳很好，马万良拿他爸的那件破棉袄去太阳下面晒，他拿一根竹鞭，不停地打破棉袄。啪啪啪的声音响得很单调。这时候刘一梅就走过来了。马万良停了一下，又继续打破棉袄，一些棉花从破洞里飞出来。
刘一梅说：“你这样打，棉花都被打飞了。”
马万良不吱声。
刘一梅又说：“离冬天还很远，现在就拿棉衣出来晒，是不是早了一点？”
马万良说：“不早，今天要穿。”
刘一梅很奇怪，“大热天穿棉衣？”
马万良：“他们绑得太紧，我爸受不了。穿棉衣，绳子就不会勒到肉。”
刘一梅就明白了，每个圩日，都要斗人。她看着马万良，心底就涌出一股暖流。
“先补一补，再晒。”刘一梅把那件破棉衣从竹竿上拿下来，缓缓地朝马万良家走去。马万良在原地发愣，没有马上跟上去。他的心头，像是冰块突然遇到热开水。刘一梅回头看了他一眼，眼神冰凉冰凉，这个二十出头的女人，好像已经饱经沧桑。马万良突然明白过来，他迈开脚步，飞快地跟了上去，一直跟着她走进自己的家。接下来他为找那根补棉衣的钢针，急急地翻箱倒柜，家里一下子乱糟糟的。终于找到了，他兴奋地递给刘一梅，看刘一梅穿针引线。他站在一边，忐忑不安，他生怕突然到来的一切只是昙花一现。
当那件补好的棉衣被再一次挂在竹竿上的时候，野马镇的很多人都看见，马万良和刘一梅一人拿一根鞭子，啪、啪、啪、啪，你一下我一下地拍打那件棉衣，声音清脆而孤寂。
一个月之后，刘一梅就嫁给了马万良。
接下来，他们一个接一个地生孩子：马青、马进、马宏、马涛、马兰。从1959到1969。这个本来出身不好的，只有他和他爸的家，十年内就变成一个大家庭。这是马万良觉得很欣慰的地方。用开拖拉机的郑天华的话说，他们家是“越批斗，人就越多”。
1982年的元旦，马万良全家七口人都集中在野马镇卫生院的外科门诊，人们纷纷让开，把观看上海医生抢救外地人的有利位置都让给他们。除了马进现在还瘫坐在地上之外，马万良家的六双眼睛都盯着外地人的脸，随着输血队队员的血流进他的血管，他的脸慢慢有了血色。马万良一颗悬着的心终于放下。接下来，他又听到了人们的议论：
“命是保住了，手保不保得住还说不定，只连着一张皮，看来神仙都难治了。”是开拖拉机的郑天华的声音。
“不对吧，如果保不了，老莫和老贾现在早就拿着刀将他的手切下来了，为什么他们现在还在像缝衣服那样缝那只手？”供销社炊事员李显吉说。
“那是因为老莫他们要把死马当成活马来医，如果实在保不住，才拿刀来切。这你都不知道，亏你还是个炊事员。”民办教师黄精忠将了李显吉一军。李显吉看了黄精忠一眼，他不明白为什么当了炊事员就一定得知道死马当成活马医的道理。民办教师黄精忠经常有些莫名其妙的言论。对他自己来说，是讽刺，对别人来说，却是狗屁不通。李显吉懒得和黄精忠议论。他又专心地看。
马万良认为外地人的手还有救，他期待老莫和老贾马上给他一个他想要的答案。他不希望这件事闹得太大，他的老婆和孩子都站在他身边，他要给他们一个交代，不能让他们太担心。他问老莫和老贾：“他的手还有救吗？”
老莫和老贾没有回答他。他急了，又问：“老贾，他的手还有救吗？”
老贾说：“现在不好说，只能说他的伤口我们都处理好了，要观察一段时间之后才有结论。”
马万良又着急了。他的嘴唇哆嗦了几下，但是他马上又故作镇定，他叫刘一梅和孩子们回家：“这里没你们什么事。快点回去。”他不想让全家人看到他的慌乱。全家人没有一个听他的。
这时候有人叫了一声：“黄公安，黄公安来了。”
窗口外边的人都把头扭到一边。他们看见黄少烈在人群里犁出一道缝，正在朝卫生院走来。很多人迟迟没有走就是为了等他，野马镇出了这么大的事，黄少烈不可能不管。现在，除了上海医生老莫和老贾，所有人的关注点全都转移了，转移到黄少烈身上，转移到马万良身上。
马万良在医院的门诊里，他看不见黄少烈，他的心跳得很快，好像是跟着黄少烈的脚步跳的。很多人都在看他的反应，至少有二十几颗眼珠盯着他，他的脸在发热。他知道四周的人谁在看他的笑话，谁在担心他。他数了一遍，他发现想看他笑话的人比担心他的人还要多。他有点恼火，在自己的老婆仔女面前，他决定先给这帮幸灾乐祸的家伙难看的脸色，要不然黄少烈到之后他就来不及了。先盯民办教师黄精忠。刚才就是他说自己肯定要坐牢。在这之前，在学校给学生上课时一讲到好人好事，他就拿马万良的儿子马进来做反面教材，号召同学们不要像马进那样。虽然马进不怎么样，但是他是他的儿子，要讲你讲“四人帮”，讲我的儿子算什么本事，这样当老师，迟早要完蛋。他早就恼火他了。
马万良瞪着黄精忠。像要吃了他。
黄精忠不经看。他没想到马万良的双眼突然朝他喷火，他张嘴张了半天都不知道怎么回事。不敢直视马万良。
接着是郑天华。他冤枉郑天华了，其实郑天华很担心他，但是因为刚才郑天华说他下手有点狠，像割猪菜那样割了外地人的手，他有点不舒服，再加上他就站在民办老师黄精忠旁边，马万良就顺便瞪一瞪他。作为老朋友，他不应该这样讲他。算是一个警告。
郑天华被马万良的眼光吓了一跳。马万良这样看他还是头一回。马万良今天到底是怎么了？郑天华人好，他很快就理解了马万良。他想，马万良的麻烦很快就要来到，如果他这样看他感觉好受一点，那就随便他看吧。马万良苦惯了，苦惯了的人看谁都可疑，一有什么风吹草动的事发生，他看人的眼光肯定不一样，好像所有的人马上要来欺负自己一样，何况今天这件事不是件小事，马万良这样看人很正常。
郑天华迎着马万良冒火的眼神，朝他苦笑。无奈，怜悯，爱莫能助。这样一来，竟把马万良眼中的火给浇灭了。本来他还想多瞪几个人，把他们瞪怕了，就算自己被黄少烈带走也不算丢人，但是郑天华柔和的眼光使他终止了这个想法，他的目光垂下来，眼神刚好和最小的儿子马涛对上了。
马涛在发抖，他看他爸，眼里已经噙满了泪水。由于过于害怕，他头不停地抖。这个小儿子，像个女人一样，妹妹马兰都没哭，他哭什么嘛。
“一梅，快点带他们回去。”他对刘一梅说，黄少烈来了之后难免会发生些什么，他不想让孩子们看到。刘一梅不想走，他对马青说：“马青，你带他们回去。”马青也不愿意，她对马宏说：“马宏，你带马涛和马兰回去。”马宏摇摇头，对弟弟马涛说：“谁叫你哭的，黄公安还没有来你就哭，快点跟马兰回去。”马涛的眼泪水就落下来了，他和马兰一人抓着马万良的一只手，越抓越紧。马兰说：“爸，快跑，你快跑呀。”他们都害怕黄少烈。
马万良甩开马涛马兰的手，把他们推给刘一梅，“你们不要来烦我了，不会有什么事的。都给我回去。”话音刚落，黄少烈走了进来。
