夏玉遇到了一件对任何人都不能说的事，身体里的事。那感觉好像在天穹下赶路，朦胧的黑暗中，她和丈夫老胡专心致志地走着，两个人静静地听着对方的脚步声。走啊走啊，她忽然把自己走没了，苍茫中只剩下老胡一个人了，自己明明就在旁边，却感受不到存在。奇怪，自己哪去了呢，足下没有了摩擦力，夏玉一点都找不到自己了。
夏玉睁开眼睛，看见老胡鼻孔里的毛有几根白了，鼻毛被粗重的呼吸推倒，从里面探出来，像伐倒的小树林。夏玉闭上眼睛，耳鸣一阵阵袭来，一列长长的火车轰隆隆直冲过来，咔嚓嚓，夏玉看见自己被抛得到处都是。其中有一块骨头在隧道里找不到出口而拼命撞击着……
老胡呼呼睡去了，也许是没有察觉，也许是故意不说，反正他没打盹儿，像往常一样一气呵成过去了。夏玉身子一扭，背过去，她不喜欢老胡的睡相，哪怕他人品好，性格好，做的饭菜好吃，她都不喜欢。此时，他的两片紫色嘴唇越发肿胀了，一吹一吹，像个乡下的吹鼓手。不喜欢就是不喜欢，与一个人的优点不相干，老胡身上有两种东西让夏玉近也不能远也不能，就好像一边是大海，一边是悬崖，夏玉本能的选择，将自己放置在一个离大海和悬崖都不太远也不太近的地方。
夏玉有点过意不去了，想到自己身体出现的异样，便想对老胡好一点。当然她对老胡一直很好，而这时候的好，就是强迫自己去看老胡的睡相，不喜欢也要看。
第二天起床了，夏玉发现身体仍有点异样。看看日历，想起自己的月事已经停了两个多月，她心里一阵猛跳，跳得快窒息了，平静下来后，到处找早孕试纸，应该还有几张。这时候，夏玉希望自己是怀孕了。如果是怀孕，顶多身体受点苦，到医院流产就行了。如果不是怀孕就糟了，因为过几天就是四十岁生日，四十岁的女人出现这样的状况，就像是拉警报：不太妙。
试纸找到了，一试，不是怀孕。这试纸放在家里两年了，肯定是失效了，夏玉不相信这样的显示，觉得还是去医院好。但一想到医院，她脑子里就跳出一个词儿，三个字，如同三只鼓槌，不轻不重地敲了她三下：X、X、X。
夏玉像甩掉什么似的甩脑袋，啊呸，四十岁就说自己衰了，简直是谬论。而这之前，她是不准备让自己老的，而且不止一次地设想，即使到了每个女人都逃脱不了的衰退阶段，她都要采取积极措施，尽量让自己保鲜。她要求不高，只要比同龄女人迟衰退三年到五年就行了。如果能那样，她就是成功的夏玉了。
但现在还有一种可能，就是她没有比别的女人迟三年或者五年，而是早了八年到九年。如果是那样，就是夏玉的悲哀了。四十岁是一个不算老，也不算年轻的年龄，对夏玉来说，是她刚理顺一点的时候。曾经有那么多烦心事，好不容易过去了，本以为可以安心做几年生意，谁知身体出状况了，偏偏还是从女性的那个器官开始闹的——卵巢对于女人可不是一般的器官。它是女人的命根子和神话。夏玉是个漂亮的女人，她漂亮惯了，在人们的赞赏和呵护中享受惯了，这也是她做生意为什么很成功的原因，人气旺就等于机遇好。但夏玉现在很可能因为身体的改变要失去很多东西。如人气和自信力等。如果那样了，不要说别人不喜欢，夏玉自己也不喜欢。女人没有了神话，女人不需要别人来宣判，女人自己会对自己进行裁决，把天上的七仙女，裁决成荒原上的草。昨晚夏玉走失以后，她唯一能够做的就是强迫自己去看老胡的睡相，没有人要求她，是她自己做的裁决。
夏玉赶紧上网去查资料。查了半天，查出了一个事实，人聪明了并不好，很多女人稀里糊涂过，结果稀里糊涂的幸福。而夏玉这时意外知道了很多事。比如那个期会引发很多疾病：高血压心脏病脑溢血子宫肌瘤乳腺癌颈椎病骨质疏松等等，吓死人了。然而，生理上的影响还是其次，精神上的影响更大，很多女人在这时候过不去，思想出问题，精神抑郁变态扭曲，甚至连自杀的都有。夏玉虽然不至于那么脆弱，但那些病得一样也不安生。不用说癌，即使得一个骨质疏松颈椎病也不好过，这疼那疼，再摔一个残废，就更加惨兮兮了。当然，市面上的保健品很多，什么大豆异黄酮葛根月见草碧萝芷等等，但是这些保健品的功效，说好的好得不得了，说坏的把人吓晕死。夏玉是做生意的，太知道市场的鱼龙混杂了，结果还是放弃那些保健品的选择了。
第三天，夏玉下决心去医院，几个来回的检查，医生告诉她真是那个期的反应。夏玉虽早有料想，但医生说了，她还是被那三只鼓槌打懵了：X（更）—X（年）—X（期）！
三天后，夏玉过四十岁生日，之前，她最不喜欢过生日，一天不满都不愿意承认自己又长了一岁。这一次，她却一反常态要请客。她对老胡说，我要庆祝自己又老了一岁。话语间，有破罐子破摔和我老我怕谁的意味。请酒的那天，她轮流敬客人，敬完了，自己也差不多醉了，接着，她当场宣布以后正式退出商界，不再做生意了。
夏玉是做珠宝生意的，在步行街有两个大门面，还有一个加工厂。生意做得如此之好，怎么说不做就不做了呢？在场的人都感到十分诧异。你不做生意搞什么去？这么年轻，难道你要去读MBA？有人哈哈笑着问。
年轻个屁，不过，事还是要做的，玩也是事吵。夏玉说那个玩字的时候，腮帮子用力咬了一下。然后一口干了那酒，回头朝大家一笑，笑里有几分与她不相称的媚气。
哈哈，对，玩也是事，有人理解了。夏玉历来有主张，现在她把玩当事做，追求一种闲适的境界，这是做人的风度，更是做女人的精明。再说，钱是有定数的，人命中该有多少钱，就只能赚多少钱，赚多了，捐也要捐出去。好好好，大家齐声鼓掌。
决定做出之后，夏玉用一个月时间进行打理。打理完了。回家整理衣柜抽屉书桌。整理完了，给朋友打电话，一杯茶功夫，有人在屋门口使劲按喇叭，嘀嘀，玩伴来了。
外面玩意儿多——也不多，平时没时间玩，现在可以尽情享受。吃饭洗足按摩登山，玩，本来是想忘记那件事，但好像不行，忘不了，夏玉动不动就出汗，头昏心悸。这种反应隔几个小时光顾一次，搞得她烦死了。如果白天稍闲，晚上还闹失眠。失眠的时候努力数羊，一只，两只，三只。刚有点睡意，忽然轰热来了。夏玉把被子掀过来掀过去，尽量把动作控制小一点，免得影响老胡睡觉了。不，是尽量不让老胡发现了。老胡对她很关心，甚至连月事提前或推迟，都比夏玉自己清楚。夏玉平时蛮享受，现在却厌烦，她极力推开他，使劲拉大与他的距离。
夏玉拉大与丈夫的距离，与情感无关，与身体有关，与自尊心有关。因为这时她有一个奇怪的念头，即以为如果让老胡发现了自己的那个期，就等于变相地接受了他的睡相。——既然连老胡都不让知道，夏玉更不可能让外人知道。但身体不受控制，夏玉跟别人说话的时候，说着说着，脸突然红了，接着汗下来了，如果对方是女人，便有点莫名其妙。如果是男人，还麻烦些，以为夏玉对他有想法了。夏玉受不了那样的猜忌，跑回来干脆懒得出去了。
回来了，乏味多，太阳如探照灯那样一动不动看她。太阳看她，她看挂钟，一天看出两天或者三天那么长来了。为打发时间，夏玉拿起一本书，《安娜卡列尼娜》，翻了翻，发现这书除了药味，其余的文字全部死光光。
某一天，有人塞给夏玉一块布和一堆线，说这是十字绣，闲适的女人最适合了，可以颐养身心。夏玉对十字绣不了解，绣了两天，把道理搞明白了，原来所谓的十字绣，就是用手代替脚在漏洞上面走十字步，或者是跳十字舞。足迹就是五彩丝线，走完了，跳完了，就成画了。
索然无味也是味，夏玉憋着劲，踩着无边无际的十字架，一针一线。有时，她觉得自己是在沙漠里，漫漫黄沙不知哪里有尽头。有时，她觉得是在爬楼梯，一步一喘好累人。到头来，夏玉绣的不是画，是时间的怪模怪样。
夏玉绣花的时候，丈夫老胡在厨房里忙碌，他很高兴看到夏玉现在这个样子。为了活跃气氛，他给夏玉讲笑话，厚嘴唇吧嗒个不停。他根据电视里的百科知识，给夏玉煲营养汤，一边煲，一边为自己打广告说，女人是水做的哦。
夏玉眼睛没离开过十字绣，她专心研究架上花是怎样一点点开放的，还研究架上字是怎样一点点成形的。这里面有一个惯性，像红舞鞋，不能停，一针针将你套住，即使不愿意不喜欢也不放手。夏玉被十字绣弄得恍惚了，把老胡的话当耳边风。过了很久，想起喝汤了，喝完了，缩缩鼻子问，喂，屋里怎么有怪味道。老胡说，是药味。夏玉不高兴了，说你怎么把房子搞得这么臭。奇怪，夏玉喜欢文字里的药味。却不喜欢屋子里的药味。老胡眨眨眼睛说，我看你是生病了。夏玉一听病字，赶忙低下头。末了，腾一下站起来，拿起空气清新剂在屋里一阵乱洒。
