方开明和陈霜住的是村中老绝户的院落，老绝户在世时，院落就没有院墙。方开明在旧仓库旁找了一些树枝和棍棒，并用铁丝和钉子叮叮当当地弄好了篱笆墙和栅栏。每当我路过他家门口或和伙伴们一起玩耍的时候，透过一米高的篱笆和矮矮的栅栏，总能看到他家小院里的景象。小院里的晾衣绳上有时晒着一床薄毛毯，有时悬挂着一条雪青色的连衣裙，还有时搭着两件红白色的背心。小院的左侧开垦出了一块空地，空地上种了豆角、西红柿、青椒和黄瓜等。豆角已开了藕荷色的小花；圆圆的像青枣似的西红柿正在茁壮成长；手指般带刺的黄瓜顶着可爱的黄花儿，真想采摘下来，捧在手心里，呵护个没完。更让人眼睛为之一亮的是，在窗前的压水井旁竟然还种着美人蕉和凤尾竹。水汪汪的美人蕉，红色花朵像傍晚的太阳那么红，火红火红；枝叶秀丽、翠绿欲滴的凤尾竹，清新茂盛、沁人心脾。这是我第一次见到这么好看的花儿。这之前，我在城里曾见到过水仙和睡莲，那是父亲用自行车带着我走亲戚时见到的。我一直认为，花儿是稀有东西，它们只能在城里存在，小村里是没有这些罕见之物的。也可以说小村人不懂、欣赏不了花草，他们根本就没有这种意识。
这天，我正在他家的门前转悠着玩儿，突然有一条黑狗钻进了他家的院子。黑狗冲着方开明汪汪着又龇牙又瞪眼，陈霜吓得大惊失色，连连后退。我知道这是三华家的狗，也深知这条狗的习性。也就是你越怕它，它越欺负你、恐吓你。我捡起一块砖头，大大方方地抬开了栅栏（这在以前我却是不敢的）。进了院子，我照准黑狗的头就砸了过去，黑狗叫唤了一声，掉头怒视着我。我随即又拾起一块砖头迅速地投了过去。黑狗连中两下后，尾巴一夹，朝空中汪汪了两声，仓皇地跑出去了。方开明和陈霜舒了一口气，赶忙把我让进了屋里，并拿出一些糖果招待我。
我终于盼到了这一天，内心里多么惊喜呀！我堂而皇之地剥开了一块糖，含在口中咀嚼着，并在屋里东瞅西看起来。屋里的摆设极其简单，但又与我们的农户有所不同：一张方桌和两把塑料椅子；一张不大的木头床，上面铺的却是黄绿相间暗格子的单子，枕头上的枕巾也不是鸳鸯呀、鸟儿呀、条纹或梅花图什么的，而是净面的浪花白；房门的后面立着一个衣架，上面挂着方开明的白衬衣和陈霜的连衣裙；小小的窗台上有一个牙缸，牙缸里有两把牙刷和一筒芦丁牙膏。我仔细端详着这两把红蓝牙刷，想起他们每天早晨和每晚睡觉前刷牙的情景来。小村就没几个人能做到这一点。他们不是没有时间，而是没有这个习惯。他们不讲究这些，不懂口腔卫生的重要性，宁可牙齿坏了拔掉，也不愿早晚坚持刷牙。我在小屋里旋转了一圈，一扭头，猛然发现靠床的墙壁上还挂着一把二胡。我目不转睛地望着它，激动又不安。确切地说，这是我第一次接触这把乐器。我伸出手，在没得到他们允许的情况下，摸了摸这把二胡。我怔怔地想：这二胡的声音多好听啊！在收音机里听过的二胡独奏，原来就是它发出来的呀。如果自己也会拉该有多好哇！
方开明好像看出了我的心思，他走上前来说：“小姑娘，你叫什么名字？上几年级了？你喜欢二胡吗？”
“我叫叶子，上三年级了。我可喜欢唱歌啦，还喜欢二胡、吉他、小提琴等。总之，只要能发出声音的乐器我都喜欢。”我仰着头，无所顾忌地回答着。
“噢，呵呵……是吗？小叶子还挺聪明的，你能给我唱两首吗？”
“可以啊，我唱《我们是共产主义接班人》和《学习雷锋好榜样》吧。这是我在学校里刚刚学会的。”
“除了这两首还会唱其他的吗？抒情一些的。像《赤脚医生向阳花》什么的。”
“我不仅会这一首，还会唱电影插曲呢。《泪痕》的主题歌《心中的玫瑰》，《被爱情遗忘的角落》的插曲《角落之歌》等。”
“好！那你就唱唱《角落之歌》吧。来，我给你伴奏。”
方开明说着，从墙上摘下二胡，先是“吱嘎吱嘎”试了两下，接着就认真地拉了起来。
听着二胡的声音响起，我也赶忙唱了起来：“谁知道角落这个地方，爱情已将它久久遗忘。当年它曾在村边徘徊，徘徊，为什么从此音容渺茫。嗯……嗯……嗯……嗯……”
唱完了这段，方开明对我加以指点：“小叶子，记住，唱歌时一定什么都不要想，更不要不好意思。这是一门艺术，你这是在表演。你有这方面的天赋，这很好。不过，唱歌时一定要唱出感情，要全身心地投入。”
不知不觉，我在小屋里待的时间不短了。在我起身告辞之际，方开明让我有空就到他们的家里来，还答应教我学二胡。
我简直不敢相信自己的耳朵。我真的能学二胡了？望着他们那诚恳真切的眼睛，我竟一时忘了该说什么，只觉得自己正被一种炫目的光环笼罩着，被一种庞大的幸福裹挟着。瞬间竟有些飘飘忽忽起来。
啊，白衬衣、牙刷、美人蕉、凤尾竹，还有二胡，这些就像夜间的云朵里突然闪出了一轮明媚的月亮，让我乏味闭塞的生活明丽一片、光亮闪闪。我的眼前仿佛打开了一扇窗，这扇窗又让我初次品尝到了人生的惬意和多姿，温馨和豁朗。
我蹦蹦跳跳地出了他们家的小院，突然发现了一个正欲转身疾走的身影。我细细地一看，原来是支书家的二儿子白鼠。我很纳闷，不知道他为什么也在这个小院的门外转悠。
