那是20世纪50年代初初夏的一天，我收到一封从遥远的新疆寄来的信。信在路上辗转了两个多月才到我手上，被一双双分信人的手摸得很旧的信封都已开裂了。信是我上浙江农学院时的老师邵俊美教授寄来的。十几年前，邵教授应新疆畜牧厅的邀请，去帮助他们在一个牧区搞畜种的改良工作，每年不辞辛劳地奔波于上海与新疆之间。在我毕业时，邵教授索性辞去了教职，在他搞试验的牧区住了下来。他在信中说，岁月使他苍老，事业上的磨难与挫折，也让各种病魔悄悄地潜入到他原先还算健壮的身体。他说：“我知道我已不久于人世了，现在我感到心焦如焚的一件事是，我十几年努力的成果和资料让谁来继承和发展呢？我考虑了很长时间，想到了你，林凡清，因为无论从人品还是从学识上，你都是继承我事业的最合适人选。但这还得由你自己决定，因为摆在你面前的是一条荆棘丛生的路。我企盼着你的回音。”
我把这事告诉了父亲。我那“一根筋”的父亲年轻时就违背我爷爷的意愿，带着平时积攒下来的9块大洋，只身偷跑到上海滩来闯荡。硬是靠9块大洋，在上海滩上开创了自己的事业，办起了两爿很大的纺织厂，成为上海滩上有名的实业家。父亲靠自己的力量与才能闯出这么一番事业，感到很得意。而这时，我那矮胖而结实的父亲却要以自己的意志来决定我的命运。他紫涨着脸说：“不许去！你是长子，得继承我的家业，这是你做长子的责任！”我说：“阿爸，我是学畜牧专业的，搞经济不是我的专长。我应该去继承我老师的事业，那才是我的专业，也是我应该承担的社会责任！”父亲一拍桌子说：“你这是不孝！”
天色阴沉，空气闷闷的，看来要下雨了。一年半前，经朋友介绍，我认识了一位浙江籍的女子，叫许静芝，她是南京农学院兽医系毕业的。许静芝大眼睛，嘴角上有两颗小酒窝，笑起来很甜美。我把我的想法告诉她，她忽闪着大眼睛，很干脆地说：“你想让我跟你去？这不可能。你也别去，留下来跟我结婚吧。”
天开始下雨了。我说：“那我下定决心要去呢？”
她又干脆地说：“那你只能放弃我了。鱼与熊掌不能兼得。”
雨点拍打在地面上，溅起无数朵水花。我俩谁都不肯向对方屈服，只有分手。她是湖州大户人家的一位千金小姐，我没有理由让她为我作出牺牲。其实我很爱她。
我像落汤鸡一样的回到了家里。
“有你一份电报。”父亲说，“出门怎么不带把雨伞？快去洗一洗吧，换好衣服到我书房来一下。”
我洗换好，穿着整齐了才走进父亲的书房，父亲不喜欢不修边幅的人。透过父亲书房的窗户，可以看到我家的花园，园中的树木与花朵在雨水的冲洗下，显得格外翠绿与鲜亮。雨依然下得很大。
“对不起。”父亲指了指搁在书桌上的电报，说，“我没经过你同意就看了电报。你在新疆的那位邵教授去世了，你还要去吗？”
“父亲，”我说，“那我就更要去了。”
“为什么？”父亲不满地看着我说。
“因为我要像他那样，把一生义无反顾地献身给自己的事业！”我说，“你不也说过，男人该为自己的事业活着吗？”
此时父亲却无语了。只是盯着我看，然后一挥手，让我离开他的书房。
夜很深了，雨还在没完没了地下着。一声炸雷过后，我床头边的电话也像炸雷似的响了起来。是许静芝的电话，她说，她现在就要见我，在那家我们第一次见面的咖啡馆。那家咖啡馆是通宵营业的。
漆黑的夜晚，大街上只有稀稀落落的几个行人。我走进那家咖啡馆，许静芝已经在等着我了。
“林凡清。”我们相对坐下后，许静芝说，“你去新疆的决心真的不会变了？”
“我跟我爸都闹翻了，怎么可能变？”我说。
“那好吧。”许静芝说，“我跟你去，既然你作为男人可以为事业活着，那么我作为女人，也该为爱情活着，而且永不改变！因为爱情是比生命更可贵的东西。”接下来她告诉我，她要回湖州去三天，向爷爷奶奶告别一下。因为她父母早已双亡，是爷爷奶奶把她带大的。
“三天后我一定回来，”许静芝说，“我要是不回来，那就是我改变主意了，你就自己走吧。不过这种可能性很小，我会跟你走的！”
夜显得分外寂静，能听到的只是那哗哗的雨声。走出咖啡馆，许静芝突然紧紧地拥抱了我，吻了我一下，说：“凡清，现在任何力量都阻止不了我跟你去新疆的决心。”
我感动得鼻子有些发酸。
我买了两张去西安的火车票。那时火车只通西安。
许静芝爷爷的家在湖州的一个小镇，小桥流水，所以只通小火轮。那几天，我天天去轮船码头等她。但每次我都失望而归，当我看到空荡荡的码头上那铁栅栏门嘎嘎地关上时，那门下的铁轮子似乎碾碎了我的心。
我要上火车的那天下午，依然没有许静芝的消息。我只好提着小皮箱，背上旅行包，同父亲告别。没想到父亲会激动地拥抱我，说：“儿子，你像我啊！既然想去，那就去吧。只是别忘了到那儿后，给我报个平安。”
我深深地向父亲鞠了一躬。
月台上站着不少送行的人，我依然盼着许静芝的出现。我上了火车，放好行李，倚在车窗口上，望眼欲穿地盯着月台的进口处，希望看到许静芝那小巧而美丽的身影突然从进口处奔进来。而当时恰巧有个姑娘急匆匆冲了进来，我以为是她，兴奋地喊：“静芝——静芝——”但当她走近时，才发觉我认错了人，我抱歉地朝她一笑。
月台上的铃声响了三遍，奇迹没有出现。火车咯噔一声启动了，缓缓离开了上海站。半个小时后，我手上仍紧紧地捏着许静芝的那张票，我的心凉到了冰点，我咽了口因失望而感到痛苦的口水。许静芝肯定改变主意了，因为她本来就不想跟我去。我用力把那张火车票撕成碎片，狠狠地扔出窗外，车票碎片像雪花一样，瞬间被吹得无影无踪了……
路途的艰难使我感到邵俊美教授这十多年里，年年都要这么奔波于上海与新疆之间，有多么的不容易。我也就理解他为什么索性辞去教职，在新疆定居下来。看来他把自己的事业看得比什么都重要。这倒反而更坚定了我要去继承他事业的决心。
全国刚解放，一切都百废待兴，交通情况更是糟糕。我好不容易到了酒泉，但长途汽车却前进不了了，这一等就是二十几天，急得我嘴唇上都长满了燎泡，我甚至有点绝望了。旅店老板很同情我，宽慰我说，再等等吧，去新疆的路上还有残余的土匪，不太安全，所以长途车都不愿意去。但有一天晚上，他兴冲冲地从外面回来对我说，他打听到有一个解放军的车队要去新疆迪化（乌鲁木齐），车队就驻在市郊，明天一早就出发，坐他们的车，路上会很安全的。
天不亮，我就提上皮箱，背上旅行包，直奔停车场。赶到车队驻地时，汽车都已发动，引擎的轰鸣声此起彼伏。我找到一辆车，说明我的情况，可驾驶员很坚决地摇着头说：“不行！我们拉的是军用物资，不允许任何陌生人搭车，除非你有我们部队的证明。”我好说歹说，只差给他下跪了。所有的司机都已坐进驾驶室里，前面的车已一辆接着一辆开出停车场，而我求的那位驾驶员似乎还在等着什么人，没进驾驶室。这时来了一个军官模样的人，满脸络腮胡子，小眼睛很有神，但脸色有些苍白，身上斜背着一个挎包。驾驶员恭敬地对军官说：“齐营长，今天你可来晚了。”我就像抓住救命稻草一样，慌忙拉住他说：“首长，请你帮帮忙。”紧接着，我把我的情况又匆匆对他说了一遍。齐营长上下打量了我一番，问：“你真是大学生？”我说：“您要不要看看我的大学毕业证，我带着的。”说着，我准备打开皮箱。他忙阻止我，说：“不用了，上车吧！”
“齐营长，”驾驶员说，“我们拉的可是军用物资。”
“人家不远千里是要去新疆继承老师的事业的，这样的行为本身就很伟大，况且他又是个学畜牧的大学生，咱们建设新疆，正需要这样的人才呢！我们拉的是棉衣棉被，又不是枪支弹药。这事我答应的，我负责！”
我说：“齐营长，太感谢你了。”他说：“我叫齐怀正，不要叫我营长，那是过去的事了，我正等着重新分配工作呢。”当然我没有想到，就是这个齐怀正，在我们后来的事业上，竟同我搭档了一辈子。
汽车在茫茫的戈壁滩上走了两天了，一路上几乎见不到一个人影。而我从一上车就感到身体有些不适，脑袋也变得越来越沉重。但我什么也不敢说，能搭上这么一辆直接去新疆的车有多么不容易，全亏了齐怀正的好心。
夕阳西下，那压到地平线上的太阳像一团燃烧着的火球，灼得我眼睛发痛。齐怀正卷着莫合烟，对我说：“林同志，你还没到新疆去过吧，是个好地方啊，可就是他娘的太荒凉了，但我们一定会把新疆建设得繁荣富强！”他好像在给战士作报告。他说，“我们太需要像你这样的人才了。大学生啊，那在我们看来可是金疙瘩蛋蛋啊……”而这时我眼前一黑，一头就栽进了他的怀里。
等我醒来，发现自己已躺在一家医院的病床上了。我看到病床边，齐怀正正闭着眼歪睡在一把木椅上。这时一位护士走了进来，给我打了一针，然后笑着说：“这位解放军同志，一晚上都陪着你呢。”窗外，天边已透出一丝橘红色的霞光。这时齐怀正也醒了，慌忙站起来说：“林同志，对不起，我得赶车去了。你就安心在这儿住几天吧。你病得还不轻呢。我不能陪你了，要不，我就超假了，在部队超假是要受处分的。起码得挨批评，写检查。我齐怀正自参军后还没挨过批评写过检查呢。那是啥滋味？就像眼睛里揉进了沙子，难受！”
“已经太麻烦你了。”我说。
齐怀正一挥手，急匆匆地走了。
天大亮了，护士领着一位50多岁的值班医生来到我的病房。他皮肤黝黑，一脸沧桑，十分和善。这是一家西北小镇的小医院，只有两个医生三个护士。几栋用土坯垒起来的简陋平房，却很干净，医生护士都是一口甘肃话，我听不太懂。那位和气的医生对我说：“你有炎症，所以才发烧，不过目前还没生命危险，但这几天要打消炎针，只要把炎症压下去就会没事的。但如果……那就不好说了。所以你得住下来。”他笑着点点头，又说，“你早饭还没吃吧？我让护士同志给你送早点来。”这时我才猛地想起我的旅行包和小皮箱还在军车上呢，小皮箱里装着我一路的盘缠。我急出了一身冷汗，翻身想下床。
“同志，你要去哪儿？”
“我一路的盘缠都在车上呢！”我说。但我想，齐怀正走了有一阵子了，说不定已上路了，那可怎么办好呢？正当我急得满头大汗不知所措时，房门被推开了，齐怀正出现在门口，手里还拎着我的皮箱和旅行包。他笑嘻嘻地看着我，说：“林凡清同志，我不走了。我不能把你撂在这儿不管啊。中国有句老话说，帮人帮到底。从这儿到新疆还有上千里的路呢。你可是个金疙瘩蛋蛋啊！”我先是感到惊喜，听了他后面的话后，顿时激动得满眼是泪。我一把握住他的手，什么话也说不出来。
我病好后，齐怀正又找到一辆军车。没几天，我们就到了迪化。那时的迪化根本没法与上海相比，像样的楼房没有几栋，大多数的道路也都是土路，稍大一点的马路上摆满一长溜的摊子。在炎热的阳光下，被干燥的风一吹，马路上尘土飞扬。旅店也很少，齐怀正好不容易帮我找到一家像样一点的旅店，总算把我安顿了下来。这时他搓着手，像是完成了一项重大任务似的，说：“林凡清同志，我就不能再陪你了。今天，我还得赶回部队去呢。你就在这儿办你的事吧，祝你一切顺利。”他还正儿八经的给我行了个军礼，然后转身匆匆走出了旅馆。
我傻站了好一会儿，感觉有一股翻江倒海般的暖流在胸中奔腾着。
新疆是和平解放的，但一切也都在新老交替之际，有些乱哄哄的。我到新疆畜牧厅去打听老师的消息，因为他是受畜牧厅的邀请才来新疆的。但畜牧厅以前的工作人员走的走，调的调，甚至还有被抓的，老的工作人员已所剩无几了。总算找到一个，他知道好像有这么件事，但不是他所在的那个科那个股管的，详细情况也不怎么清楚，只是知道邵俊美教授办的那个良种试验站在科克兰木县。接着，他就一个劲地说：“抱歉，太抱歉了。因为你是大老远从上海跑到这里来的。”
“科克兰木县离这儿有多远？”我问。
“250公里，”他说，“有长途汽车通那儿。”
第二天一大早，我拎着小皮箱，背上旅行包，去长途汽车站，买开往科克兰木县的车票。排队买票的人很多，队伍有十几米长，而卖票的速度又很慢。排了快有两个多小时的队，眼看前面只有三个人，快要轮到我买票了，突然有个人急匆匆地把我从队伍里拉了出来，我回头一看，竟是齐怀正。他看到我就像看到了救星一样，说：“我的天哪，总算找到你了。”
“有什么事吗？”我疑惑地问。
“吃饭！先吃饭，吃了饭再说。”齐怀正从我身上拉下旅行包背到自己身上，又提上我的小皮箱，拉着我就走，生怕我会突然消失似的，“为了找你，我早饭还没吃呢！”
齐怀正把我拉进车站边上的一条小巷子里，那儿摆着各式各样的小吃摊。我们在一个烤肉串摊前坐了下来，他一下要了30串烤肉，又在边上的烤馕摊买了几个烤馕。
“来来来。”齐怀正说，“新疆的烤羊肉串好吃，馕也好吃！快吃，吃够。”说着，他就大口大口地吃起来，看来真的是饿了。
我用眼睛询问他，干吗要这么急着找我？
“事情是这样的，”齐怀正说，“我到师部报到，师长就交给我一个紧急任务，让我到一个国民党留下来的牧场去当场长，而且立马就要去上任。我是个种地出身的，打打仗还行，但让我去管一个牧场，那不是赶鸭子上架吗？师长说，找个畜牧技术员给你当参谋不就行了？我说，师里给我派一个。师长说，鬼啊！师里现在哪有这样的人才，自己找去！老天有眼，几天前我就找到了，就是你！于是我就借了师长的小车，连夜赶来。赶到旅馆，说你到长途汽车站买票去了。你瞧，你刚要买上票，我就把你揪出来了。这就是缘分！共产党员是不讲迷信的。但这事让你碰到了，你就得认。跟我走，怎么样？”
我很为难。我说，我是为了继承老师的事业才来新疆的，这你也知道的。所以我得先去科克兰木县，把老师的试验站找到了，才能考虑你的事情。他说，你瞧，又碰巧了吧，我那个牧场就在科克兰木县境内，所以你要做的事跟我这件事不矛盾。反正都在一个县里，你先跟我走，到我那儿再说。我说，按理讲我是可以跟你走，中国人是讲有恩报恩的，你对我有恩……他立马打断了我的话说，这跟恩不恩没关系，你那老师不是为了帮助新疆发展畜牧业才到新疆来的吗？我要去当牧场场长不也是为了发展新疆的畜牧业吗？所以咱俩干的是同一件事，真是太有缘了！所以你怎么也得跟我走！
我还在犹豫。齐怀正急了，说：“林凡清同志，咱打个比方，要是我遇到了敌人，这会儿要冲上去，你敢不敢跟我一起冲？”我说：“真要是敌人，我肯定跟你一起冲。”齐怀正说：“我现在要去的就是个战场，牧场的困难就是我的敌人。你就撂一句话，跟不跟我上战场？”我说：“好吧，但我有两个要求：一，到了你那个牧场后，我还是先要去找我老师的试验站；二，去你牧场后，我要从事我的畜种改良工作。”齐怀正听了，一挥手说：“扯蛋，这算什么要求，你去我那儿，不就是要你干这些事吗？只要你老师的试验站在科克兰木县境内，就是和尚跑了，庙也总在那儿吧？你到我牧场后，我派个战士，陪着你一起去找！”
我没法再拒绝了。
那晚，齐怀正领我到他们的部队招待所住了一夜。第二天天刚蒙蒙亮，齐怀正就把我弄醒，一起坐上了他们师长的小车。一上车，他就急不可待地对驾驶员说：“小张，走！说不定师长正要用车呢。”小车刚开出不远，发生了一个小插曲。小张从后视镜中看到在车后腾起的一团团浓浓的尘埃中，有一个穿军装的姑娘在追我们。齐怀正就问我：“你这儿有认识的人？”我往后看看，除了腾起的尘埃外什么也看不见，就说：“除了你，我不可能认识任何别的人，更别说女人了，会不会是找你的？”他一挥手说：“女人找我？绝对不可能！”而这时小张又说：“好像姑娘后面有一个男青年在追她。”齐怀正一笑说：“小两口的事，跟咱们没关系，快赶路吧！”小张加大了油门，小车就在路上飞也似的奔驰起来。我发觉，齐怀正的表情似乎是，他这次来的唯一目的就是要把我这个金蛋疙瘩抓在手里，带回他的牧场，千万别节外生枝。
