前一晚，杂姓湾的猫们折腾了一夜。
大大小小的猫约好了似的，在同一个时间一起发情。叫春的猫们，从村东头叫到西头，从树上叫到树下，从房顶叫到墙根，凄婉的叫声比一段凄婉的爱情还要悲痛欲绝，此起彼伏的叫声，划破夜空，如同夏夜里的流星拖着长长的尾巴。平常无比温驯的猫，疯了似的到处乱窜，撕咬、打斗之声不绝于耳，好像错过了这一良辰美景就得断子绝孙，就得抱恨终天。那只大腹便便的公猫，原本鬼火一般蓝幽幽的眼睛，此刻泛出了红光，龇牙咧嘴，上蹿下跳，稀疏的胡须在风中猎猎作响，为一群不守妇道的妻妾，四处围追堵截，花脸狰狞，如同鬼脸。整个杂姓湾人的梦都被搅得情欲难耐，乱糟糟地纠缠在一起。
这一晚，杂姓湾毫无征兆地摸进了一群陌生人。这对一个沉寂了上百年的村庄来说，这是一件惊动天地的事儿。
20世纪70年代，杂姓湾——这个江汉平原上的小村庄，闭塞得像一只被人遗弃的破鞋，兜风兜雨，跟四处留痕的脚印没有了半点关系。猫叫春，狗连裆，牯牛抵脑，成了人们感兴趣的话题。这群陌生人的到来，像头大牯牛滚进了狭窄的小水塘，连沉淀了许久的泥浆都被挤压得翻滚起来。突如其来的这群人从外形上看大多是夫妇俩结伴而行，高的矮的，粗的细的，长发的短发的，与杂姓湾人不是一个扮相。有的臂膀上挂着蓝布包袱，有的拎着杂姓湾当时还很少见的提包，个个行色匆匆而又欣喜若狂的样子，好像一群匪徒为寻找被遗忘的宝藏而来，又好像藏匿于深山峡谷中的英雄好汉为寻找绝世的武功秘籍而来。
杂姓湾是一个未见世面的孩子，被这种大场面吓坏了。见人就狂吠不已的狗，呜呜两声后就悄悄地离开了村子，灌木丛中的麻雀，平常就像婆媳的闲言碎语，铺满整个黄昏，此时却是鸦雀无声。只有小路上的杂草，田头地角的油菜花激情澎湃地爱恋着春色，没工夫管这些闲事。匆匆而来的陌生人很少说话，问了，也只是说起一个杂姓湾人并不知晓的地方。他们用自己的南腔北调把杂姓湾搞得像个大集市，不同的方言，不同的音调，连说带比划，才让很少出门的杂姓湾人明白个大概。这些操着不同口音的人，向杂姓湾人诉说着同一个问题：讨个地方过夜。一旦得到允诺，便三缄其口，一脸虔诚。说是讨个过夜的地方，也只是在每家的堂屋里铺上稻草，搭个地铺，宽敞点的堂屋还容纳了两对、三对夫妇。主人家只有拿出床破棉絮，权当被褥，将就对付。客人也并不挑剔，千恩万谢，倒头便睡。杂姓湾虽然好客，没想到一晚竟来了这么多客人，显得措手不及又惶恐不安。这就像一间小屋子突然挤满了全是不认识的客人，虽然大家口头上还是寒暄着，心里却疑虑重重，摸不清来头，让人提心吊胆，是敌是友，是祸是福，搞得一湾子的人云里雾里。
杂姓湾这个小村子，被一群不速之客挤得连空气都紧绷绷的，一捅就会露气。
这天夜里，杂姓湾叫春的猫集体失声了。
