这晚，风裹着寂寞的呼哨从门缝中刺溜进来，一阵一阵的。
一把白色的药丸滑下了喉管，梅度不由自主地哼唧一声。日光灯摇曳出一屋的苍白，一如梅度那失却血色的脸，那张布满沟壑的脸笼罩着寒冬的气息。
风也将邻居播放的电视歌声送过来，那是一位甜美的女歌手正声情并茂地唱《好日子》。
好日子？梅度咕噜着，好日子？他的目光飘到床头的影框上，影框里三张绽放笑容的脸：上了年纪的男人、稍显年轻的女人和一个圆头圆脑的小男孩。外人多半以为小男孩是男人的孙子。其实不是，小男孩喊他爸爸。——那是我儿子！梅度在心里呼道。
那是二十年前的照片。
二十年前，他的儿子就像一个从年画上走下来的骑鱼娃娃，人见人爱，那白胖的嫩胳膊能掐出一汪清亮的油水来。二十三年过去了，他感觉他的骑鱼娃娃不知不觉变成一条滑溜溜的鳝鱼，在城乡间滑来滑去，常常一去就没了音讯，连一个气泡都不向他吐一个。可他总还念着他的鳝鱼冷不冷、饿不饿、渴不渴、有没有栖身的地方，听说外面的大雕不少，美女蛇不少，黑皮狼不少，他的鳝鱼安全不安全？
电话机如同家中那只慵懒的小猫崽，一声不吭地匍匐在影框旁边，突然发出清脆的叫声，在它发出第二声叫的时候，梅度有点儿心颤地抓住它，如同抓住一根救命的线绳，但这线绳很快又滑了下去。
电话那头不是他的鳝鱼那充满年轻气息的清亮声音，而是秦国相那宛如秋风吹枯林的沙沙声：梅度，好长时间都没见你露面啦，想同你扯扯白，明天过来搓两把牌吧？
那边秦国相嘴里大概吸着什么东西，话音里还夹着吧咝吧咝声：敏敏的公婆明天要来串门，三缺一，你来正好凑一方桌。上回你走后，那两个老家伙还惦记你呢，这回人还没来，话就先到了，点名邀你，说你搓牌有牌相，不像有些人爱在牌桌下面捣鼓点儿小名堂。……老毛病又犯啦？梅度，你得多注意身体。这人一上了年纪呢，不是这里冒火就是那里起烟的。我前几天犯腰疼，也在床上卧了两天。……你一个人孤单单的，文兰什么时候才回来呢？
魏文兰早在爽秋时节就回千里之外的娘家奔丧去了，丈母寿终正寝。接娘家电话后，魏文兰还伏在椅背上嚎了几声。梅度看看两鬓也开始染霜的女人，想劝她别嚎了，你娘都是八十八岁的人了，死也死得的。但他终究没有说。死了的人是生她养她的亲妈，她哭两声也是本分。
魏文兰希望梅度跟自己一起走趟川西。她像只候鸟一样落到这里，一落就是二十多年。
梅度连丈母家的门朝哪方开的都搞不清楚。丈母跟小舅子倒是来梅庄看过他，他们对魏家的姑爷也没什么太多的看法，个子是单薄了点儿，腰板是窄了点儿，人还算憨实，还喝过一点儿墨水，怎么说都比以前那个狗东西强上好多倍，以前那个狗东西喝酒赌博找姘头，稍不顺意就张口骂人，抬手拳人，他们家姑娘的一条小命差点儿送在那个狗东西的手中。梅度多少能知人冷暖，过家常的务实日子，还能怎样？他们对有梅度这样的姑爷比较满意，很希望姑爷上他们那里走走，姑爷总是应着应着，始终没有去。
这回小舅子一个长途打来，说姐夫也来吧？魏文兰替梅度应了，回头掐算一下来回的盘缠及有关开支，便罢了两个人一起去的念头。临走前，她看着梅度说：我会当心的，那边侄子来接我，你放心好了。米在缸里，菜在地里，水在井里，想吃肉，去店里……絮叨了几遍，跨出门槛时，她又转头说，小永要是来电话，替我骂他几句。没良心的东西，连娘老子都不要了！
