每一滴水都是圆的，水比所有的东西都看重圆满并保持圆满。水珠将滴未滴之际，是瞬间的椭圆，坠下马上修复成为标准的圆。水滴在空中坠落，水分子拉紧了手，绷紧了身上的衣衫。每一滴水都抱着如此大的力量和信念——保持一个圆。圆不会分散，圆没有残缺，圆可以保持自己的力量又借助别人的力量。水在空中被打碎，化为新的水珠，新的圆。把水称为兄弟何等准确，它们用看不见的手抱在一起，不分离。
水透明，人看不清水的容貌和水的个体。所谓“水分子”只是科学的一种说法。每个水一定有小到人眼看不见的身体，它们彼此相识相亲，不分你我。
把一碗水、一壶水、一桶水倒入河水江水海水里，它们瞬间融合，找不到过去的“我”。水有神奇的融合能力，不固执，不拘泥，不自我，最在意和合。把瓶里的水倒入杯里的水，分不出先后，它们如同自古以来就在一起，没区别。
相比较，人的融合最难。与其说性格难合，不如说文化难合，文化所包含的真实与虚伪、虔诚与诡诈、信仰与傲慢，让每个人都抱着自己的文化和利益绝不妥协，宽容在大部分情况下是一句空话。有的夫妻过了一辈子还在争吵，文化或价值观把每一件事都变成导火索。人看到水的融合会不会自省？只要是水，一杯脏水倒进干净水里，也会被均匀地淡化与净化，干净水慷慨地接纳了“脏水”，使它们比原来清澈一些，尽管水的整体浊了一些。
天下没有比水更加包容的物体。水无差别，无分别，水尽最大力量维持着平衡。水比钢铁坚硬又懂得温柔，水动驰万里，静守千年。人不知水的衣服在哪里，波浪是水奔跑的身姿却不是它的衣服。有一天，冬天洋井的铸铁包了一层透明的膜，是冰，这就是水的外衣。水最巧，这一层冰多么薄，多么均匀。水可以分成多少层呢？它可以分成无数层却不分层。“浑然一体”这个词最适合于水。
水不挡光。生物的生长离不开阳光。阳光对植物而言，不止是温度，还是能量，像粮食一样。水的透光性保证了水中生物的生长。水无私，生育万物。
我们抓不住一滴水，更没办法用手捧着水走过千万里。水爱自由，它不想成为人的装饰或附庸。但人们身上有水。血液中99%的成分是纯净水。这些水里携带着人赖以生存的氧气，含着把水变红的血红细胞。血水运送人体的养料和废料。而人体细胞内有更多的水。水做的女人是红楼梦的说法，水做的人是上帝的说法。我们生活在身体的水中。但我们还是不像水，像我们自己。
