阿南放下电话，望着窗外，突然她眼前闪过一道白光，仿若看到了几年后的母亲。就像医生在电话里向她描述的，几年后的母亲已到了老年痴呆的第三个阶段，没有自主意识，像个动物一样在屋里爬来爬去。但她不知为什么，觉得母亲就算变得动物一样，却像是到了另一个境界，让人莫名产生一种向往。
她看到母亲身上闪着微微的白光，周围是斑驳而肮脏的污垢。母亲被关在一个房子里，墙上地上甚至天花板上都是一些看不清的垢迹，但母亲是母亲，肮脏是肮脏，仿佛与那个环境毫不相干，那些污垢丝毫近不得她。
这种感觉很奇怪。
阿南开始收拾东西，准备下班回家，回家后想带母亲去理发，但是想了想，还是觉得不如在家里自己给母亲理一下好。似乎又到了超市，想起那一次带母亲去超市，挑选水果时稍没留神，一抬头母亲就不见了，便丢下水果慌忙去找，却见母亲跟在一个女人背后，一边抿着嘴微笑，一边看人家从冰柜里拿食品。一时间让她想起，她还是个孩童，牙牙学语的时候，母亲好像也是那样跟在她身后，看她跌倒或者爬起来。
她站在几米远外望着母亲，虽然只有几米远，却觉得那么遥远而隔绝，像漫漫的路。她心里幽幽升出一种巨大的悲痛，绝望弥漫开来，知道母亲把那个女人当成自己了。母亲已经忘记她的样子，会将任何一个女人当成她。她在心里自问，再过几年的话，母亲还会认得自己么，还会记得有一个女儿吗？
走过去，她牵起母亲的手，咱们回家吧。母亲一看到她，紧紧捏住她的手。母亲的头脑里已反应不出她的样子，什么也记不住了，但心里可以感知到面前的这个人，是那个和自己有着密切关系的人，知道这才是自己的女儿，而不是那个站在冰柜前的女人。母亲微微笑着，紧紧拉着她的手，乖巧得如孩童一般。
出了超市，她与母亲横过马路，母亲力气非常大，捏着她的手，捏得她有些生疼。远远看到有车子过来，自己不动，也死死用一只胳膊抵着她的腹部，不让她向前走一步。让她觉得很好笑，想起多年前母亲走路的样子。那时母亲还年轻，一个人甩着胳膊，只顾往前走，旁若无人，脚踩在地上很踏实，脚后跟稍有点向里扭，显得铿锵有力。如果有人叫母亲，母亲只是侧一下头，身子是绝不会转过来的，似乎任何人也不能阻止她要去的地方，任何东西不过是浮云而已。而现在呢，还隔着几十米远，看到一部车子，便拉住她停下，强硬而迅速，等那车子过去再穿过马路。母亲的手像铁钳一样钳着她的手，使她终于感知到母亲心里所生出的恐惧。
而在她的记忆里，母亲是少有恐惧的……
